离开诊还有六天，排期表先满了。

    开诊日那天的格子，一格一格，全签了名。

    许青把表送到苏晚桌上。

    第一格。她指着最上头那一格，八点半。

    那一格里写着一个字：程。

    就一个姓？苏晚问。

    就一个姓。许青说，是社区转来的。去年在借场那边来过两回，没留过全名，也没合过影。她自己提的，开诊日头一个号，她要。

    她知道咱们开诊？

    知道。许青说，社区那边透的信。她说她不图什么，就想头一个进来。

    许青把那张登记表翻过来。

    背面干干净净，一个多余的字都没有。

    社区那边只托了一句。她说，说这位姐姐去年落过难，今年缓过来了，就想看着这扇门真正开一次。

    那就让她看。苏晚说，看完了，该看病看病。

    苏晚看着那个字。

    她想起一年前那个反复宫缩、怎么也不肯留名字的女人。

    后来那位走了，留了一张便签，锁在抽屉里，没上墙。

    这位也是一样。许青像看出她在想什么，照片一张不留，名不全写。

    苏晚说，第一格，就这个程。

    表刚放下，周姐凑过来。

    苏姐，她压着点声，头一个号，是个熟脸。我琢磨着，开门第一天，怎么也得有个像样的开场。

    怎么个像样法？

    把这位程女士的名，挂上公告板。周姐越说越顺，首位就诊者。再请两个常来的社区记者，拍一张进门的照片。外头一传——中心开门，头一个进来的，是去年那位不肯留名的妈妈。多好的故事。

    许青没接话。

    她看了苏晚一眼。

    苏晚把笔放下。

    不挂。她说。

    周姐一愣。

    不挂名。苏晚说，不上公告板。不拍照。

    可这多提气——

    提谁的气？苏晚看着她，提她的，还是提咱们的？

    周姐没声了。

    她是去年那个不肯合影的人。苏晚说，她要是想被拍，去年就拍了。她隔了一年，头一个报名，图的不是上板。

    图什么？

    图门开了，她能规规矩矩进来。苏晚说，图她是今天来看病的人，不是今天的故事。

    周姐低下头。

    我懂了。她说，我就是想着，开门第一天，外头总该有个响动。

    响动在里头。苏晚说，不在墙上。

    她把许青和周姐叫到跟前。

    走一遍。她说，走开门第一天的流程。

    长桌屋里，三个人站着。

    没有真病人。

    苏晚自己走到门口那一站。

    我是第一位。她说，八点半。我进来。

    许青站到登记桌后。

    周姐站在接待段。

    程岚也在，站在她那把椅子旁边，手里捏着工牌。

    苏晚说，你叫号。

    许青翻开夹板。

    她没抬头，照着表念：

    八点半，程女士。

    苏晚应了一声。

    这边请。许青抬手指了一下走廊，登记桌在这儿，报个姓就行。

    没有人迎上来。

    没有人说欢迎欢迎。

    没有人站在门口等着她。

    也没有人举着相机。

    苏晚从门口走到登记桌，十步。

    程岚把椅子往里让了让，好让第一位过去。

    就这一下，够了。

    苏晚说，就这么走。

    周姐在旁边看着，慢慢点头。

    外头要有人问，她问，问这头一个进来的是谁，咱们怎么说？

    苏晚看了一眼许青。

    许青想了想。

    我说，她开口，就是今天来看病的人。

    苏晚说。

    那人家要再问，是不是素手安排的？

    不是。苏晚说，排期表上谁的号，就是谁的号。去年轮到谁，今年还轮到谁。我不安排头一个，也不安排最后一个。

    她要是问我，苏医生在不在呢？许青又问。