你说，苏晚看着她，苏医生今天不接人。你的号，排的是我这一段。

    她要是非要找你呢？

    那她白跑一趟。苏晚说，表上没有苏晚的号，跑几趟都没有。

    许青点头，把这句也记在心里。

    要记者堵门口呢？周姐还在问。

    记者也是人。苏晚说，进门按表走。他要看，看公告板。公告板上不写名字，只写今天开放什么、不能做什么。

    她走到公告板跟前。

    那块板还是空的，等开门那天贴第一张纸。

    就写这个。她说，今日开放什么，不能做什么。

    贴哪儿？

    贴三张。苏晚说，门口一张，接待段一张，名单间外一张。景辞印的那三百张，够。

    写名字的地方呢？周姐问。

    没有写名字的地方。苏晚说，公告板不挂人。

    长桌屋里静了一会儿。

    许青把夹板合上。

    苏姐，她说，我明白了。头一个进来的人，咱们不当她是开场。

    那当她是什么？

    当她是病人。许青说，是今天排到的那个人。

    苏晚说。

    她回到长桌一头，坐下。

    门开那天，她说，谁先进来，谁后进来，都一样。第一个不比第二个金贵。她不是给这门站的台。

    这门，周姐小声接，自己站得住。

    傍晚，人都走了。

    苏晚一个人把那张排期表又看了一遍。

    最上头那一格，还是一个字。

    安安静静，不红不绿，不上墙，不拍照。

    她想起一年前那张锁进抽屉、没上墙的便签。

    有些人要的从来不是被写下来。

    是被规规矩矩地接住。

    她想起三年前，自己被那个家门赶出来的那天。

    那天没有人在门口等她。

    那天她自己，一步一步走了出去。

    现在她盖的这扇门，头一个进来的人，不会有那种滋味。

    进来就是进来了。

    病在哪段，就去哪段。

    没有第二个问题。

    她把表合上。

    离开门，还有六天。

    第一格上的那个姓，已经落定了。