离开诊，还有五天。

    傍晚那场空场走完，四条规矩又过了一遍。

    人都走空了。

    苏晚下楼，路过资料室。

    她这几天傍晚都从这边走。

    不为别的，就想听听那间小书房里有没有动静。

    灯亮着，就说明他还在写。

    她没敲门。

    门缝里漏出一线光。

    桌上摊着半张纸，边角压着一支旧钢笔。

    是苏怀章。

    他这几天把自己关在里头，门没锁。

    苏晚路过两回了，一回没进。

    她知道那页纸写了改、改了写。

    催不得，也替不得。

    这一页，他写了快一个礼拜。

    苏景辞前儿来报账，顺嘴提了一句，说伯父天天把自己关在里头，饭都顾不上吃。

    苏晚没去催。

    催出来的话，不是话。

    第二天傍晚，她再路过，门开了一条缝。

    苏怀章抬头看见她，招了招手。

    进来。

    小书房里堆着几摞旧纸，靠窗一张小桌，一把旧藤椅。

    桌上一只白瓷杯，茶凉透了，没动几口。

    桌角堆着几摞旧纸，最上头一摞是康和旧址的旧账，已经清完了。

    苏怀章把那摞旧账拨到一边，腾出半张桌，放那张草稿。

    那半张纸摊在灯下，上头涂了又改，划掉的比留下的多。

    最上头一行起了个头：这些年爸爸——

    后头一道斜杠，划没了。

    你看看。他把纸推过来。

    苏晚坐下，拿起来。

    不是十八年的道歉。

    划掉的那行，他到底没再写回来。

    上头没有对不起，也没有爸爸错了。

    只有几行字。

    名字要留。

    当年的账，也要留。

    她往下看。

    字不多，一句一顿，笔画有点抖。

    末了写：中心怎么开，是晚晚的门。

    写完了。

    她看见第三行底下，原本还有一句，被涂成了一团黑。

    她没问那原本写的是什么。

    涂掉的，就是他不打算说的。

    苏晚把那张纸看了两遍。

    她一个字没改。

    拿起笔，又搁下。

    她把纸推了回去。

    怎么？苏怀章问，不顺？

    苏晚说。

    那你改一个字。

    我不改。

    苏怀章看着她。

    这页是你的。苏晚说，不是我的。

    他没说话。

    苏怀章捏着那页纸，指节有点发白。

    他大概以为她会嫌写得不够重。

    重话我写不出来。他说，我也不想写。

    写不出来，就别写。苏晚说。

    也不进开幕致辞。她接着说，门开那天，没有致辞。

    我知道没有。苏怀章说。

    那就对了。苏晚说，你自己写的，自己收着。我替你改了，这页就成了我的话。你的话，得是你自己的字。

    小屋里静了一会儿。

    窗户外头，围挡在风里轻轻响。

    苏怀章把那张纸拿回去，折了两折。

    我本来想，他说，写得像样点。

    已经像样了。

    像样在哪？

    像样在你没写道歉。苏晚说，十八年的账，不是一句对不起能抹平的。你写名字留、账也留，这才是你该说的。

    苏怀章点了点头。

    他这只手，三年前还动不了。

    现在捏着那张纸，捏得很稳。

    我年轻那阵，他说，总觉得对不起，往后补一句就够了。

    现在呢？

    现在知道补不上。他说，补不上的，就不装补得上。

    苏晚没接话。

    窗外头一辆电动车过去，铃按得很响。

    苏怀章等铃声远了，才又开口。