离开诊，还有三天。

    傍晚那场空场走完，苏晚没回家。

    陆沉渊的车停在街口对面，引擎没熄。

    她拉开车门上去。

    找个地方。她说，吃口饭，说说话。

    车拐进巷口那家小馆。

    还是靠窗那张桌。

    老板认得他们，端了两碗面、一碟小菜上来，没多问，也没坐过来搭话。

    陆沉渊把一份折好的纸从外套内袋里拿出来，推到她面前。

    纸上两栏。

    左边是车，右边是人。

    两辆。他说，门口一辆，后巷一辆。

    司机两个。他用笔尾点了点，都跟过三月那趟转诊，路线熟。

    后巷那辆，走的是五分钟上车、直转医院原入口那条。

    苏晚低头看。

    这条线他们练了不止一回。

    真遇上宫缩、出血那类事，人从门里出来，五十步上车，不绕街，不等红灯。

    后巷那辆车，油箱是满的。他说，司机带了证件，医院原入口认得这辆车。

    一辆不够？她问。

    一辆真堵在门口，他说，连人带车都走不了。

    两辆，是一辆走、一辆在暗处。

    华晟那边呢。她问。

    钥匙在怀瑾那儿。陆沉渊说，门不锁，随叫随开。

    真出岔子，正门要是堵了——他顿了一下，人从那边门走，接着走。

    苏晚把那张纸从头看到尾。

    字不多，一条是一条，没一句废话。

    他的左臂搁在桌沿，袖口底下那只手没怎么用力。

    复健没停，搬抬的活一样不沾。

    这是他自己给自己划的线。

    围挡呢。她问。

    不拆。他说，那天早上才拆。

    拆围挡的活，我让人干。他补了一句，不沾你，也不沾我。

    你那天呢。她抬眼。

    我车在门口。他说，只调度，不搬。

    调度做什么。

    看车，看路，看哪条口子通。他说，有事，我打电话，车动。人不下来挤，也不凑到门口去。

    车停哪。她问。

    门口斜对面。他说，不挡着病人进门的道。

    后巷那辆，藏在转弯后头，外头看不见。

    苏晚把面碗往边上推了推。

    那天我不站门口。她说。

    不迎送，不剪彩，不上台。她说，门开了，人进来，该去哪段去哪段。

    我知道。

    你也别站我身后。

    陆沉渊看着她。

    小馆外头风过围挡，哗啦一声。

    我想替你挡一挡。他说。

    这话他说得很平。

    不是请示，也不是商量。

    是他这阵子盘来盘去，到了嘴边的最后一句。

    苏晚没立刻接。

    她拿起筷子，又放下。

    那天谁都不该挡在谁前面。她说。

    你挡我，我就得回头看你。

    我一回头，门里那套规矩，今天就白砌了。

    程岚站她那段，许青站她那段，周姐站她那段。

    那天门里不靠我站着，也不靠你站着。

    陆沉渊没说话。

    他把那张纸拿过去，从笔袋里抽出一支笔。

    在两个字底下，添了一行。

    车在门口。他念，人在车里。

    只调度。

    不站你身后。

    不站门口。

    正门堵了，华晟那边开门，人接着走。

    他把笔搁下。

    这样，成吗？

    苏晚说。

    她伸手把那张纸拿过来，折了两折。

    没另放，收进她平时随身那个包里。

    这张纸她要带着。

    怀瑾那边，苏晚问，这十天呢。

    他不往街口凑。陆沉渊说，门里有事他守系统，门外有事他守钥匙。

    他守他的，你守你的。

    面有点凉了。

    两个人低头吃饭，谁都