离开诊，还有一夜。

    傍晚空场走完，苏晚没急着回家。

    她在门口站住，把三张布告又看了一遍。

    今日开放什么。

    不能做什么。

    门上，不挂谁的名。

    浆糊还没干透，边角被风掀起一点。

    她伸手压了压。

    这是今天看的第三遍。

    第一遍早上，第二遍中午，第三遍现在。

    她不是怕贴歪。

    是这三行，明天一张都不能少。

    苏景辞从施工那栋出来，手里拎着个水壶。

    明早七点半，她说，工人进场。

    定了。苏景辞说，四个人，七点二十在巷口等。围挡一砖一板拆，不碰里头的东西。

    拆完谁清场。

    我清。他说，板子码后巷，不挡门。

    拆的时候，门口那条道留出来。她说，第一位八点半到，车要能进来。

    留得出。苏景辞说，我让人先拆靠街那一面，里头那面最后拆。

    她顿了顿。

    贺幛那面，苏景辞补了一句，还在祠堂偏殿，没动。

    不用动。苏晚说。

    他点点头，拎着水壶走了。

    走了两步，又回头。

    苏姐。他说，明天，我站施工那边。

    你站你的。苏晚说，别往门口凑。

    不凑。他说。

    苏晚掏出手机，先拨林怀瑾。

    华晟那边。她开门见山。

    门不锁。林怀瑾那边很静，钥匙在我这。正门要是堵了，人从那边走，我接着。

    系统呢。

    我守。他说，名单间那头今天又过了一遍，越权的口子焊死了。

    数据边界那张表。她说。

    贴在名单间门后。林怀瑾说，谁的手碰哪张表，表上写着。

    焊死就行。她说，明天别往街口凑。

    不凑。林怀瑾说，我在屋里。

    挂了。

    她又拨陆沉渊。

    响了一声就接了。

    双车。她说。

    门口一辆，斜对面。他说，后巷一辆，藏转弯后头。司机两个，都跟过三月那趟转诊。

    油箱。

    满的。他说，后巷那辆，医院原入口认得这辆车。

    你呢。

    车里。他说，调度。不下来，不站你身后。

    苏晚没说话。

    电话那头也静了一下。

    药我摆好了。她说，今晚那份。

    回家吃。

    挂了电话，她抬头看了一眼街对面。

    黑车还停着。

    车窗没开。

    那天见那句话之后，再没下文。

    她没多看，转身往家走。

    街灯一盏一盏亮起来。

    围挡还立在那儿，外头看不见里头。

    再过一夜，它就不在了。

    路过资料室那扇窗，她停了半步。

    东窗。

    那只铁盒还在里头，压在沈知微手记底下。

    爸说过，开门那天早上，他先到。

    她落成日亲开。

    今晚不开。

    她把窗带上，继续走。

    到家，汤在灶上。

    阿姨留了火，小火，咕嘟着。

    双宝在客厅地上画画。

    陆慕晚听见门响，举着蜡笔跑过来。

    妈妈。他把一张纸递到她眼前。

    蜡笔。

    一个歪歪扭扭的房子。

    房子上头画了个十字。

    旁边一行他自己认的字：妈妈的医院。

    陆念苏跟着爬过来，手里也举着一张。

    她那张画的是两个人。

    一个高一个矮，手牵着。

    这是爸爸。陆念苏指着高的那个，奶声奶气，这是妈妈。

    贴哪。陆慕晚仰头问。

    苏晚接过来，看了两秒。

    她走到冰箱跟前，把两张画并排贴上。 『加入书签，方便阅读』