p>

    磁贴按了按。

    贴这。她说。

    门上不挂姓。

    冰箱上可以贴。

    陆慕晚满意了，又爬回地上，接着画他的门。

    陆念苏把蜡笔递给他哥，自己搬了张小凳子，坐在苏晚脚边。

    妈妈。她仰着头，明天开门，我能去看吗。

    不能。苏晚说。

    为什么。

    明天里头是看病的人。苏晚说，小朋友去了，他们坐不下。

    陆念苏哦了一声，没再问。

    阿姨端汤出来，看她一眼。

    苏姐，喝一口。

    苏晚脱了外套，在桌边坐下。

    汤是萝卜排骨，热的。

    她喝了一碗。

    汤面上一层油花，咕嘟咕嘟响。

    阿姨收拾完厨房，轻手轻脚走了。

    临走留了句话：明早不用她操心，早饭在锅里温着。

    苏晚没应声，点了点头。

    陆沉渊回来的时候，她正在收碗。

    他左臂搭在身侧，进门先看了一眼冰箱。

    两张画贴得歪歪扭扭。

    他笑了一下，没说话。

    他换了鞋，过来在桌边坐下。

    都定了？他问。

    都定了。苏晚说，景辞的工人，怀瑾的门，你的车。

    他抬起左臂，慢慢弯了一下。

    角度比上个月又开了一点。

    今晚复健做了。他说，秦峰盯的。

    搬抬的活。

    没碰。他说，明天也不碰。

    药在床头柜上，她照今晚的份摆好了。

    一粒，两片，一支擦的。

    他自己上了药。

    右手动得稳。

    左手搭在膝上，不使劲。

    十点半，双宝刷了牙，各自爬回小床。

    陆慕晚搂着那只发白的布兔子。

    陆念苏一只手搭在哥哥被子上。

    临睡前陆念苏又问了一句，明天妈妈回来，能不能带块门里的小石子。

    苏晚说不带。

    门里的东西，不往家里带。

    她这才闭上眼睛。

    灯压到最低。

    苏晚把排期表从包里拿出来，摊在床头柜上。

    明天七点半，工人。

    八点，围挡。

    八点半，第一位。

    一格一格，她在心里又走了一遍。

    许青的登记桌。

    程岚的引位。

    周姐的逐户。

    郑康复师那一页。

    高危直转那条线。

    没有一格空着。

    最上头那一格，她没排人。

    七点，资料室。

    爸在。

    那只铁盒，落成日亲开。

    她把那一格也看了一眼，没往下想。

    想多了，今晚睡不着。

    她把表折好，压在药盒底下。

    睡吧。她说。

    陆沉渊关了灯。

    黑暗里，她没摸手机定闹钟。

    排期表就是她的闹钟。

    她翻了个身，把被子往上拉了拉。

    街对面那辆车还在数最后一格钟。

    她在自己家里，把这一夜睡过去了。