天亮得比她醒得早。

    苏晚睁眼的时候，床头那盏小灯还压着。

    她没摸手机。

    排期表压在药盒底下，几点几分，她闭着眼都数得出来。

    阿姨留的早饭在锅里温着。

    她喝了半口粥，把两个保温盒盖上。

    一个是陆沉渊的药。

    一个是给景辞留的。

    换了鞋，她出门。

    街上还有点凉。

    围挡还立在原地，外头看不见里头。

    她站在街对面，看了它一眼。

    几个月了。

    从今天起，它就该不在了。

    巷口，七点二十分，四个工人已经到了。

    苏景辞拎着水壶站在那儿，手里卷着一张图。

    他看见她，点了点头。

    人齐了。他说。

    先拆靠街那一面。苏晚说，里头那面最后。

    知道。他说，板子码后巷，不挡门。

    七点半，工人进场。

    板子一块块往下卸。

    钉子起出来的时候，发出脆响。

    碎木屑落在青石板上。

    一个工人回头问，墙角那块要不要撬。

    苏景辞走过去看了一眼。

    那块留着。他说，里头有根管子。

    工人绕开它，接着拆。

    墙角那根管子露出来，苏景辞拿手抹了抹上头的灰。

    没裂。

    他冲工人摆了摆手，接着往里退。

    门口那条道，他特意让人留宽了。

    车要能进来。

    后巷口，那辆藏在转弯后的车没动。

    油箱满着。

    司机坐在车里，认得医院原入口那条线。

    八点整，最后一块板卸下来。

    街面露出来了。

    那条堵了几个月的街，一下子敞了。

    没有花篮。

    没有鞭炮。

    也没有人围过来。

    贺幛退回去了，媒体一个没请。

    街口三三两两的人走过，脚步慢下来，往门里看一眼。

    一个挎着篮子的老太太，站了两秒。

    这就开了？她跟身边人嘀咕。

    开了。

    里头不挂牌？

    不挂。

    老太太哦了一声，挎着篮子走了。

    没谁停。

    周姐拎着刷子，把第一张布告端端正正贴上大门。

    浆糊刷匀。

    边角用手掌压平。

    她退后半步，自己念了一遍。

    今日开放什么。

    不能做什么。

    门上，不挂谁的名。

    念完，她把刷子在桶沿上磕了磕。

    许青的登记桌已经拉出来了。

    夹板摊开，第一张排期卡压在玻璃底下。

    她看了一眼表。

    八点半。

    准点，她抬眼。

    零零一。

    声音不高，走廊里听得见。

    程岚站在接待段。

    工牌别得端正。

    她没往门口凑。

    郑康复师站在康复段门口。

    手里就那一页纸。

    多一个字，他不讲。

    名单间的门开着一条缝。

    门后那张表贴着——谁的手碰哪张表，表上写着。

    第一位比约定早到了十分钟。

    一个女人，被人陪着，在门口站住了。

    她大概没想到门这么素。

    没有红，没有字，也没有人迎出来喊一声。

    她站着，手里攥着一只布包，指节发白。

    程岚走过去。

    没问她找谁，也没介绍这是谁。

    这边。她说。

    就两个字。

    她把人从门口引到登记桌。

    脚步不快。

    人走多慢，她跟多慢。

『加入书签，方便阅读』