p>

    她把画翻过来。

    背面空着。

    一个字都没有。

    她记得这张稿。

    当年就是这一笔一划，定下了这个名字。

    苏晚把画举着，看了一会儿。

    她没念出来。

    也没把它往墙上贴。

    门里的规矩，她自己立的。

    门上不挂谁的名。

    墙上，也不贴谁的字。

    这个人想做的事，今天已经有人在做了。

    用不着把她挂出来。

    她把画和手记，原样收回铁盒。

    铜扣合上。

    嗒的一声，很轻。

    她把盒子放回东窗底下，压回手记原来的位置。

    像它从来没被拿起来过。

    身后一直没出声的苏怀章，这时才动了一下。

    他往前半步。

    低头看着那只盒子。

    看了很久。

    他的手抬起来，又放下。

    十八年。

    他这一辈子没出的那口气，就在这儿，落下来了。

    他没说对不起。

    也没说那些没用的话。

    十八年的话，说出来也长。

    他知道现在不是说的时候。

    他只是站在那儿，肩膀一点一点松下来。

    过了好一会儿，他才开口。

    她那时候，他声音很轻，就想要这么个地方。

    苏晚说，现在有了。

    他又嗯了一声。

    她没看见。

    看见了。苏晚说，门今天开了。

    他没再说话。

    他伸出手，在桌沿上轻轻按了一下。

    像是按在那只盒子上。

    又像是按在别的什么上。

    按完，他把手收了回去。

    又是一阵静。

    暖灯照着桌上那只合好的盒子。

    灯芯很稳，不闪。

    十八年没出的那口气，落在这盏灯下，落定了。

    我回家。他说，煮汤。

    苏晚点点头。

    他转身往门口走。

    走到资料室门口，他停了一下。

    没回头。

    汤熬好了，他说，你回来喝。

    说完，他出去了。

    中山装的背影，从走廊那头慢慢走远。

    没人给他让路，也没人问他是谁。

    他走得不快。

    中山装的下摆一晃一晃。

    走到走廊拐角，他停了一下，像在听门里的动静。

    然后拐过去，不见了。

    这就是她要的门。

    苏晚在东窗前站了几秒。

    窗玻璃上蒙着一层薄灰。

    外头的天，已经大亮了。

    她把那扇窗带上。

    转身回走廊。

    走廊里有了人声。

    一个陪诊的家属小声问，还要等多久。

    许青没抬头，指了指椅背上的号条。

    叫到您，就到。

    家属哦了一声，坐下了。

    郑康复师从康复段探出头，看了一眼腕上的表，又缩回去。

    等候区的椅子上坐了两个人。

    一个陪诊的，一个自己来的。

    自己来的那个怀里抱着个包袱，坐得笔直。

    苏晚认得，那是排期上的第二个。

    她没过去搭话。

    苏晚站在走廊这头，把这一圈看完。

    许青的声音正好响起来。

    零零三。

    第二格已经叫响了。

    程岚上前，把刚进来的人接住。

    登记桌后头，许青低头在夹板上记了一笔。

    写完，她抬头看了苏晚一眼。

    没说话。

    苏晚点了点头。

    一切都在往前走。

    她没回长桌屋。

    长