第一位叫进去没多久，苏晚在走廊尽头看见了他。

    苏怀章站在墙根。

    他穿了那件最整齐的中山装。

    扣子一直扣到最上头一颗。

    鞋是新擦的。

    他来得早。

    七点，天还没大亮，他就到了。

    比工人还早。

    他没往登记桌凑，也没跟谁打招呼。

    就站在那儿，看许青叫号。

    看了足有半个钟头。

    晨风从街口灌进来，他只穿了那件中山装。

    没见他搓手，也没见他跺一下脚。

    苏晚走过去。

    他嗯了一声。

    都顺。她说。

    我看见了。他说，叫号那姑娘，稳。

    许青。苏晚说，三个下午她自己盯。

    苏怀章点点头，没再问。

    他在这儿站了半个钟头，把门里门外看了个遍。

    没问花了多少钱，也没问后头还来多少人。

    他的目光从门里收回来，落在她脸上。

    你说过，落成日，你亲自开。

    苏晚说，现在。

    父女俩一前一后，绕到资料室。

    走廊的灯暖。

    经过接待段，程岚抬了下头，看见是她，又低回去。

    苏怀章从那张布告前走过。

    他脚步慢了半拍。

    门上，不挂谁的名。

    他念了一遍。

    没说好，也没说不好。

    接着走。

    资料室的门虚掩着。

    这间小屋朝北。

    白日里也不亮。

    桌上那盏暖灯，是她今早特意拧开的。

    东窗底下，那张旧桌子。

    沈知微的手记压在那儿。

    手记底下，那只小铁盒。

    盒子上落了一层薄灰。

    苏晚伸手，把灰拂了。

    没拂干净。

    她也没再拂。

    这灰，搁了多少年。

    拂干净了，反倒不像它了。

    这只盒子，就一直压在东窗下。

    压在她留下的那几页纸底下。

    谁也没动过。

    落成日，她亲开。

    今天就是那天。

    她看了父亲一眼。

    苏怀章没说话，只站到她侧后方。

    他的目光落在那只盒子上，没去碰。

    她把铁盒捧起来。

    不重。

    她两只手捧着，放到桌上。

    盒盖上有一道旧铜锁扣。

    没锁。

    她掀开。

    里头是几页纸。

    纸已经黄了。

    边角卷着。

    压在底下的，是一张画。

    她先把那几页手记拿出来。

    字不多。

    是个女人的字，一笔一划，很稳。

    纸上没写恨。

    也没提谁的名。

    只写了一件事——

    想有个地方。

    能接住那些慌慌张张的女人。

    和她们怀里的孩子。

    什么时候来了，都有地方坐。

    坐下来，有人问她今天要什么。

    不催她，不打量她。

    就这几句。

    翻来覆去，说的都是这几句。

    苏晚一页一页看完。

    她没哭。

    这不是给她哭的。

    这是那个女人当年一笔一划写下的。

    写给后来的人。

    她把手记放回盒里。

    又把那张画拿起来。

    旧稿。

    纸上画着一弯月，一颗星。

    线条很稚。

    是沈知微自己画的。

    星月。

    中心那个名字，就是从这张稿上来的。 『加入书签，方便阅读』