开诊满一个月，那天是个傍晚。

    最后一格的帘子落下来，程岚把人送到门口。

    下礼拜三，同一格。

    人走空了。

    等候区的马扎，一把一把摞起来。

    周姐把登记桌擦干净，把那叠印好的小卡，一张一张理齐。

    许青把排期表卷好，用皮筋箍上。

    叫号屏熄了。

    廊里那盏灯，程岚留着。

    苏姐，她回头，我们先走了。

    苏晚说，路上小心。

    三个人的脚步声，一前一后，出了正门。

    门在他们身后，带上了。

    苏晚没走。

    她一个人，往后头走。

    资料室。

    东窗底下。

    那只铁盒，还在原处。

    上头落了这一个月的薄灰。

    她没开。

    只是伸手，把盒面上的灰，又拂了一下。

    指尖碰到盒盖，凉的。

    这只盒子，比她在这扇门里做过的任何一张表，都沉。

    她没打算这会儿开它。

    这只盒子里的东西，什么时候见光，她不急。

    门站稳了，它自然见光。

    门没站稳，急着开了，也只是多一件被人拿去做文章的东西。

    她在窗下站了一会儿。

    一个月前，这扇门刚开的时候，她站在帘后，手心也是这么凉。

    那时候，外头的人等着看她砸。

    这一个月，门里一格一格走下来，那点凉，早焐热了。

    她想起第一天开门，程岚站在接待段，连两个字都说得发紧。

    这会儿，程岚送客，已经能把下礼拜三，同一格说得稳稳当当。

    门里的人，一个一个，都站住了。

    这会儿，不凉了。

    窗外，有脚步声。

    不轻不重，走得慢。

    她没回头。

    苏怀章推门进来。

    还是那身家常衣裳。

    外面罩了件旧褂子，一看就是从家里直接过来的。

    手里拎着一个保温桶。

    进门没让人通报，也没问她在不在。

    熟门熟路，走到东窗前。

    他这一个月，来过好几趟。

    多数时候，不进门，就靠在斜对面的墙根，看一会儿许青叫号。

    今天，他自己进来了。

    他把保温桶搁在窗台上。

    老火的。

    苏晚看了他一眼。

    你妈走之前，他声音不高，教我的那锅。

    一直没敢忘。

    这一个月，他顿了顿，我天天在家，就守着灶。

    她没揭盖。

    父女俩，就这么在东窗前，站了一会儿。

    窗外的天，一点一点暗下来。

    街对面那盏路灯，亮了。

    苏怀章先开口，还是那个味。

    苏晚说，也还是那个门。

    他点点头。

    她没挑这一个月里要紧的讲。

    没讲装急症的那个。

    没讲网上那篇小作文。

    也没讲今天那封盖着红印的合作函。

    那些事，讲出来，是给人添堵的。

    她只挑了一件。

    第一周那天，她说，门口闹得最凶的时候，我没站出去。

    我没站在门口，迎他们。

    我就站在帘后。

    让程岚挡，让许青挡，让周姐一张一张发小卡。

    我自己，没露头。

    苏怀章看了她一眼。

    那一眼里，有东西，慢慢松下来。

    他这十八年，看着她长大，最不放心的，就是她太敢扛。

    什么都往自己肩上搁。

    这就对了。他说。

    他没多说。

    十八年，他欠她的那句话，不在这一锅汤里。

    也不在这一个月的几趟墙根底下。

    他这十八年，醒来得晚。