醒来以后，能替她做的，不多。

    能做的，就是拎一锅汤，站在这儿，听她说一句门还是那个门。

    他知足。

    可这一句这就对了，比什么都重。

    苏晚把保温桶，揭了个缝。

    汤气漫上来，暖的。

    她没盛。

    你回去吧。她说，晚了，阿姨该等你了。

    他没多留。

    走到门口，又停下。

    汤，回头热一热。

    知道。

    他推门出去。

    脚步声，慢慢远了。

    苏晚在窗前，又站了一会儿。

    外头，巷子口。

    一辆车，静静停着。

    不是黑车。

    是陆沉渊的。

    他这一晚，调度完了街对面那一摊。

    按说好的，上来接她回家。

    他不催。

    车在巷子里，灯也没开亮。

    就那么停着，等她。

    苏晚把保温桶盖好。

    她最后看了一眼东窗下那只铁盒。

    没开。

    这一个月攒下的稳，都在这扇门里。

    装急症的，砸在她两指上。

    造谣的，砸在那段视频上。

    断供的，砸在她过手那两下上。

    攻系统的，砸在那三分钟上。

    资本那帖，砸在章程那一节上。

    明的，全打空了。

    主使还在幕后。

    被顶回去的那方红印，憋着，还没出第二招。

    下一段的压力，已经蓄着了。

    她知道。

    可那是下个月的事。

    她拿起保温桶，转身，走出资料室。

    门在她身后，轻轻带上。

    走廊里，灯一盏一盏亮着。

    她走得不慢，也不快。

    一个月前，她被人从那栋别墅里赶出来。

    也是这么一个傍晚。

    那时候，来接她的人，在街口等她。

    这会儿，在巷子里等她的，还是他。

    她走出中心那扇门。

    台阶下，后巷的风，把她鬓边一缕头发吹起来。

    她没去拢。

    就让它吹着。

    这一个月，她头一回，觉得这条后巷的风，是凉的，也是松的。

    后巷口，车灯远远地，亮了一下。

    她走过去。

    车门从里头，先替她开了。

    陆沉渊坐在后座，没问今天顺不顺。

    只把那侧的风口，往她那边偏了偏。

    回家。他说。

    车开动。

    后巷的灯，一盏一盏，往后退。

    她抱着那只保温桶，靠进椅背里。

    陆沉渊看了一眼她怀里，爸送来的？

    老火的。

    他没再问。

    车开过两条街。

    这一个月，门经住了。

    父亲那一页，还温着。

    身边这个人，她让他站哪儿，他就站哪儿。

    这一个月，她没靠任何人替她出头。

    她闭上眼。

    明天，号还会一格一格叫。

    可今晚，这碗汤，是父亲从家里拎来的。

    这辆车，是他调度完了，上来接她的。

    这一夜，她睡自己的床。