章程写完第三天，苏景辞来了。

    他拿着一份图纸。

    进门，没寒暄。

    晚晚。

    旧址那边，他把图纸摊在长桌上，纪念区的尾工，验收完了。

    硬条件，齐了。

    他指着图上那一块。

    你看这一块。他手指划过图纸，原来的墙，一面没动。

    那年，妈在的那间病房，窗户换了新玻璃，框还是老的。

    铜扣都没换。

    苏晚伸手，在图纸上那间病房，停了一下。

    门口那块小铜牌，铸好了。

    旁边那排玻璃展柜，也装完了。

    就等你一句话。

    哪天，做落成？

    苏晚看着那张图。

    图上，是母亲一辈子想有、没等到的那个地方。

    她没立刻答。

    日子，她说，我再想想。

    苏景辞点点头。

    他没催。

    这一个月，他早学会了，她不答，就是时候没到。

    他把图纸卷起来。

    走到门口，又停下。

    晚晚，他说，不急。

    尾工我盯着。

    你哪天定，哪天开。

    他收了图纸，走了。

    下午，号叫完。

    人一个一个走了。

    程岚最后一个，把下礼拜三，同一格说完。

    门带上。

    苏晚没走。

    她往后头，走。

    资料室。

    东窗底下。

    那只铁盒。

    她上一次开它，是开诊那天早上。

    当着父亲的面。

    母亲的手记。

    母亲手绘的，那一弯月，一颗星。

    那是两个字的出处。

    从那天起，盒子合着。

    又过了两个多月。

    盒面上，又落了一层薄灰。

    她没开。

    就是伸手，把灰拂了一下。

    今天，她拂得比往常久。

    指尖在盒盖上，慢慢擦。

    一下，一下。

    盒盖是凉的。

    她想起开诊那天，母亲那本手记上的话。

    想有个地方，接住慌慌张张的女人和孩子。

    什么时候来，都有地方坐。

    坐下，有人问今天要什么。

    这扇门，开了两个多月。

    一格一格，真接住了那些慌慌张张的人。

    母亲没看见。

    可门，是按她那一句话开的。

    她想起母亲手记最后一页。

    那一页，母亲没写完。

    只写了半行。

    星月——

    后头，空着。

    十八年了。

    这半行，她来补。

    晚晚。

    门口，有人。

    是苏怀章。

    他不知什么时候来的。

    没进门。

    就站在资料室门口。

    靠着门框。

    手里，没拎保温桶。

    父女俩，一个在窗前，一个在门口。

    谁也没说话。

    过了好一会儿。

    苏晚先开口。

    落成那天，她说，盒子里的东西，该见光了。

    苏怀章没动。

    星月那本针谱，她看着铁盒，是妈当年原创的。

    这一件事，藏在东窗下，藏了十八年。

    不能再藏了。

    该按公开的方式，写定。

    写在纪念区的墙上。

    写在章程的开头。

    让往后每一个推门进来的人，都知道——

    这一弯月，一颗星，是谁画的。

    资料室里，静了。

    窗外，天慢慢暗下来。

    苏怀章在门口，站