了很久。

    他这一辈子，欠这个亡妻的，太多。

    今天，女儿替她说了。

    他点点头。

    有一件事，他声音有点哑，我早办了。

    我自己那一页。他说。

    当年，我怎么签的字，怎么把那间病房的账，一笔一笔，怎么清的。

    名字我留。他说，账，我也留。

    不躲。

    那一页，早收在你章程的附录里了。

    落成那天，他顿了顿，我自己念。

    苏晚看着他。

    她没说爸不用。

    也没说。

    她知道，这一页，父亲念与不念，不一样。

    他自己念，是他自己，把那笔账，接回去。

    她欠着母亲，父亲欠着她。

    这笔账，总得有人念出来。

    窗外，路灯亮了。

    东窗底下那只铁盒，在路灯里，安安静静。

    它不是个秘密了。

    它是个等着见人的东西。

    日子，苏怀章问，你定在哪天？

    还没定。苏晚说。

    不着急。

    等一个，她看着铁盒，不被资本染指，也不被旁支凑热闹的日子。

    苏怀章笑了一下。

    那笑里，有点苦，也有点松。

    他说。

    他没再进门。

    转身，走了。

    脚步声，慢慢远了。

    苏晚在东窗前，又站了一会儿。

    她没开盒。

    只是把拂净的盒盖，轻轻按了按。

    她在心里说。

    门，经住了这个月。

    该到你那一页，也见人的时候了。

    那天晚上，陆沉渊来接她。

    车开过两条街。

    他看了她一眼。

    紧不紧？

    他问的，是落成。

    也是盒子。

    苏晚摇头。

    不紧。

    不怕。

    她靠进椅背。

    这个月，门里门外，来的招够多了。

    挂名的，撬租的，挖角的，发帖的。

    门，一格一格，走过来了。

    现在，她说，该让妈那一页，也见见人了。

    陆沉渊没说话。

    他只是把风口，往她那边，偏了偏。

    车开过那条后巷。

    巷口的灯，一盏一盏。

    苏晚看着窗外。

    她知道，幕后那只手，还在。

    专业那条线，破了。

    资本那条线，也破了。

    他们手上的牌，这一阵，正往落成那台上，挪。

    她不怕。

    这一台，不挂她的名。

    不借资本的钱。

    不请旁支的客。

    是母亲那一页，自己见光。

    她没打算，把落成办成一个盛典。

    不请媒体。

    不挂横幅。

    不请那些想沾光的人。

    就一扇门。

    一块铜牌。

    一本摊开的手记。

    车，开进自家那条街。

    双宝在等她。

    阿姨的汤，在灶上。

    双宝在门口，听见车声。

    妈妈！

    门一开，两个小家伙扑过来。

    她一手捞一个。

    陆慕晚仰起脸。

    妈妈，今天累不累？

    不累。她说。

    和每一个晚上一样。

    这一夜，她还是睡自己的床。

    只是从明天起，有一件事，正式抬上了桌面。

    东窗那盒手记。

    父亲那页交代话。

    还有母亲那半行，没写完的星月——。

    等着一个，干净的日子。

    不急。