周六下午，三点差五分。

    旧址门口，没有花篮。

    没有横幅。

    没有红毯。

    也没有一台架着的相机。

    风从那条老巷子里穿过来，吹得铜牌上那一层新擦过的铜光，一闪一闪。

    那扇老门，是那天开诊前拆围挡时露出来的。

    门框没动。

    铜扣没换。

    只是门板，重新刷了一道浅漆。

    门楣上，没有挂任何一块匾。

    就一块小铜牌。

    铜牌上，刻着三个字。

    沈知微。

    门口，早站了人。

    许青到得最早。

    她换了件干净的浅色外套。

    站在玻璃展柜旁边，没说话。

    程岚跟在她后头。

    手里捧着一叠没拆封的白手套。

    她今天没穿那件工服，穿了件素净的衬衫。

    周姐来得第二。

    她拎着个小茶壶。

    我就烧了点水。她把茶壶搁在窗边那张旧木桌上，人不多，喝口热的。

    郑康复师也到了。

    他手里捧着那本翻得起了毛边的册子。

    是他这半年，一页一页讲给人听的那本。

    苏景辞站在门口。

    他今天没拿图纸。

    就是站着。

    一点多的时候，陆沉渊的车，开到了斜对面。

    没停正门口。

    按老位置，斜对面，树荫底下。

    他没下车。

    隔着一条街，看着这头。

    左臂复健到今天，能自己拧药瓶了。

    搬抬的活，他还是不碰。

    三点差两分。

    苏怀章来了。

    他穿了最齐的一身。

    深藏青的中山装。

    扣子一直系到最上头一颗。

    头发梳过。

    脸上刮得干净。

    他没让司机送，自己坐的车。

    下车，整了整衣襟。

    走到门口，没进去。

    就站在苏景辞旁边。

    父女俩今天，一个在门里，一个在门外。

    三点整。

    苏晚从里头走出来。

    她手里，抱着那只铁盒。

    那只在东窗底下，放了快一年的铁盒。

    盒面上，最后一层灰，前天她亲自拂净的。

    她抱着盒子，走得不快。

    许青把白手套，递过来一副。

    苏晚接了。

    戴上。

    玻璃展柜的锁，是苏景辞前天亲手打开验过的。

    这会儿，他替她把柜盖，掀开一道缝。

    苏晚把铁盒，轻轻放在柜台上。

    她抬头，看了一眼这一圈人。

    许青。

    程岚。

    周姐。

    郑康复师。

    苏景辞。

    门口，苏怀章。

    巷子那头，又走来两个。

    是这两个月，被这扇门接住过的。

    她们没说话，就远远站着。

    一个是上个月那个排期外的孕妇。

    一个是更早一点，抱着孩子来问过半夜电话的女人。

    都没报名。

    都是自己来的。

    加起来，连她自己，不到十个人。

    苏晚把铁盒盖，掀开。

    盒盖是凉的。

    她把里头那本手记，捧出来。

    那是母亲的字。

    一页一页，黄了边。

    她不解说。

    也不致辞。

    就那么一页，一页，往玻璃柜里铺。

    第一页：

    想有个地方。

    第二页：

    接住慌慌张张的女人和孩子。

    第三页：

    什么时候