来，都有地方坐。

    再往后。

    她翻到那张手绘。

    那一弯月。

    一颗星。

    笔很轻。

    墨已经淡了。

    可那一笔勾的弧度，还在。

    她再往后翻一页。

    就是母亲没写完的那一页。

    只写了半行。

    星月——

    后头，空着。

    苏晚的手指，在那半行上，停了一下。

    她没补。

    今天不补。

    她把那一页，也摊平在玻璃里。

    让它空着。

    让推门进来的人，自己看见——这一弯月，一颗星，是从哪儿起的头。

    柜前，没人出声。

    周姐把小茶壶放下了。

    她没倒。

    程岚把白手套，捏在手里。

    许青看着那张手绘，眼圈一下热了。

    她没敢擦。

    郑康复师把那本毛边册子，抱得紧了一点。

    巷子那头，那两个自己走来的女人，也走近了两步。

    那个上个月排期外的孕妇，今天怀里抱着个满月的孩子。

    她没出声。

    就是把孩子往怀里拢了拢。

    另一个抱着孩子来问过半夜电话的女人，眼圈也红了。

    她们都没报名。

    可她们都认得，玻璃柜里这几行字。

    那是她们慌慌张张推开门时，有人问过的话。

    苏晚把那本手记，在柜里，铺平。

    然后，她转身。

    走到纪念区那面墙前。

    墙上，是前天刚刻好的字。

    不是两个字。

    是一行。

    星月针谱，沈知微原创。

    字不深。

    就浅浅的一行。

    她伸手，在那行字上，轻轻按了一下。

    程岚。她说。

    章程。

    程岚愣了一下。

    她立刻转身，从资料室那头，把章程取来。

    最新那一版。

    扉页空白。

    苏晚接过来。

    翻开。

    从口袋里，取出笔。

    她在扉页第一行，写下同一句话。

    星月针谱，沈知微原创。

    写完，她把笔帽，扣上。

    章程，合上。

    她把它，放回玻璃柜里，放在手记旁边。

    柜盖，轻轻合上。

    锁扣，的一声。

    整个纪念区，静了。

    巷子里有自行车铃响。

    远远的。

    苏晚转过身，看着这一圈人。

    她没说话。

    就是抬手，往门口那扇真正的门，指了一下。

    这就是，她说。

    声音不高。

    妈当年想有。

    没等到的那个地方。

    没人接话。

    许青先走过去。

    她站到那扇门边上，学着苏晚这些天的样子，把手放在门把上，没推。

    就那么站着。

    程岚跟过去。

    这边。她轻声说。

    说给自己听。

    周姐把小茶壶，端起来。

    倒了一杯，放在窗台那块小铜牌旁边。

    郑康复师翻开他那本毛边册子。

    就翻到第一页。

    没讲。

    就是翻开。

    门口，苏怀章站着。

    他没进来。

    眼睛，一直看着玻璃柜里那本手记。

    那一页手绘的，一弯月，一颗星。

    他看了很久。

    嘴唇动了一下。

    没出声。

    斜对面车里，陆沉渊坐在方向盘后头。

    他没下车。