就那么隔着一条街，看着纪念区那扇门。

    他知道，今天不用他下车。

    今天也不用他说一句话。

    他只要在那儿。

    在那儿，就够了。

    三点过一刻。

    苏晚走到柜前。

    她最后看了一眼玻璃里那本摊开的手记。

    十八年。

    这一弯月，一颗星，藏在东窗底下。

    从今天起，它在玻璃柜里。

    谁推门进来，都看得见。

    它不再是个秘密了。

    也不用再是个秘密。

    她转过身。

    回去吧。她说。

    门里，下午还有一格。