苏怀章弯腰。

    把那页折好的纸，轻轻放进柜里。

    放在母亲那本摊开的手记旁边。

    放在那张手绘的、一弯月一颗星的旁边。

    柜盖合上。

    锁扣，又是一声。

    父女俩，一个站在柜前，一个靠在墙上。

    谁也没走过来。

    谁也没抱谁。

    苏晚看着柜里那本手记，和父亲那页折得方方正正的纸。

    十八年。

    这一笔账，今天从父亲自己嘴里，一笔一笔，念了出来。

    它不再悬着了。

    斜对面车里，陆沉渊的手机，震了一下。

    是林怀瑾。

    他没接。

    就回了两个字。

    落吧。

    林怀瑾那头，早按苏晚先前的授权，把那笔做空专户的钱，准备好了。

    落成这天，不随任何仪式声张。

    也不上墙。

    也不拍照。

    苏景辞从章程附录里，把新添的那一行，念了出来。

    声音平平。

    像念一行普通的账目。

    做空专户本息，随中心运营逐月注入。

    用于高危转诊。

    用于无力承担者的补助。

    专款专用。

    不挂名，不披露捐赠人。

    念完，他把章程合上。

    许青的眼圈，又红了。

    她没擦。

    程岚把章程接过来，放回资料室。

    走得不快。

    那一叠章程，在她手里，不重。

    可她知道，从今天起，它重。

    三点半过一点。

    纪念区那面墙，安静下来。

    苏怀章把中山装最上头那颗扣子，重新系了系。

    他没看苏晚。

    就是说。

    晚晚。

    爸走了。

    他转身。

    走到门口，又停了一下。

    没回头。

    你妈那一页，他说，今天，见着人了。

    他推门出去。

    脚步声，慢慢远了。

    许青站在门口，看着那个背影。

    她忽然想起，开诊那天早上，这位老人也是这样，穿一身最齐的衣裳，站在门外。

    那时候他没进来。

    今天他进来了。

    念完了那一页。

    又走了。

    她没说话。

    就是把门，轻轻带上。

    苏晚在柜前，又站了一会儿。

    她没追出去。

    她知道，父亲今天把那页念完，比说一百句对不起，都重。

    十八年的缺。

    在这一页念完之后。

    不再悬着了。

    她抬眼，看了一眼这一圈人。

    许青。

    程岚。

    周姐。

    郑康复师。

    苏景辞。

    还有那两个，自己走来的女人。

    散了吧。她说。

    门里，下午那格，快到了。

    众人一个一个，往外走。

    那个抱着孩子的女人，走到门口，回头看了一眼玻璃柜。

    她没说话。

    就是把怀里的孩子，又抱紧了一点。

    她旁边那个女人，轻轻拉了拉她的袖子。

    走吧。她说。

    下次再来。

    两个人，慢慢走出了门。

    许青走在最后。

    她在门口，停了一下。

    苏姐。

    下一格，是三点半那格。

    我去叫了。

    那位……许青顿了顿，苏老先生，没事吧？

    没事。苏晚说。

    他把该念的，念了。

    许青推门出去。

    门带上。<