玻璃柜合上，锁扣那一声，还没散尽。

    纪念区里，静着。

    苏晚转过身，本要让众人散了。

    她没开口。

    因为门口，苏怀章动了。

    他从苏景辞旁边，慢慢走过来。

    走到纪念区那面墙前，站定。

    墙上那一行新刻的字，浅浅的。

    星月针谱，沈知微原创。

    他从中山装的内袋里，取出一页纸。

    纸折得很整齐。

    四个角，压得平平整整。

    他把纸，摊开。

    摊在那块小铜牌旁边的旧木桌上。

    周姐很有眼色，把小茶壶往边上让了让。

    苏怀章没有看苏晚。

    他看着自己面前那页纸。

    清了清嗓子。

    声音不高。

    可纪念区就这么大，每一个字，都落得清楚。

    一九九八年，秋。

    那间病房，住的是知微。

    签字的，是我。

    他念得慢。

    一笔一笔。

    念自己当时，怎么在那张住院单上，签下的名字。

    念那笔押金，是从哪个折子上取的。

    念后来的账，一笔一笔，去了哪里。

    哪一笔，他本该拦。

    哪一笔，他签错了字。

    哪一笔，他本该问一句，却没问。

    念到中间，他翻了一页。

    这一笔，他指了指，是那年冬里，换药的钱。

    单子上来了，我没看，就签了。

    后来才知道，药不是给她用的。

    他顿了顿。

    这一笔，是转院的车钱。

    车没来。

    钱走了。

    这一笔，是后来账房要销的旧账。

    我签了字。

    销的不是账。

    是她那间病房，最后那点痕迹。

    他不躲。

    也不求谁原谅。

    念到一半，他声音哑了一下。

    停了停。

    端起周姐那杯茶，没喝。

    又放下。

    接着念。

    没人出声。

    许青站在柜边，手垂着。

    她低头，看着自己的鞋尖。

    她想起暴雨那天，自己判偏了那一下。

    苏晚从角落里，只拨了两个字。

    今天这位老人，把自己当年签错的字，一笔一笔，念给一屋子人听。

    她忽然明白，那两个字背后，是什么。

    程岚捧着空了的白手套，没敢动。

    郑康复师把毛边册子，抱在怀里。

    那两个自己走来的女人，远远站着。

    她们听不懂那笔账的每一笔。

    可她们听得懂，一个人把自己当年签错的字，一笔一笔，当众念出来，是什么分量。

    那个抱着满月孩子的女人，把孩子往怀里又拢了拢。

    孩子没哭。

    就那么安安静静，听着一个老人，念他十八年前的账。

    斜对面车里，陆沉渊坐在方向盘后头。

    他没下车。

    他隔着一条街，看着纪念区那扇门。

    他知道，这一页，不用他下车。

    这一页，也不是给他看的。

    他左臂放在腿上。

    今天不用他搬抬。

    他只要在那儿。

    苏怀章念到最后。

    他抬起眼。

    看了一眼墙上那行字。

    名字，我留。

    他说。

    账，我也留。

    不躲。

    念完了。

    他把那页纸，重新折好。

    折得和取出来时，一样整齐。

    然后，他转身。

    走到玻璃柜前。

    苏景辞替他，把柜盖掀开一道缝。