p>

    咱们这儿，她抬眼，不管这个。

    年轻母亲抿了抿嘴。

    我就是怕。她说，怕她出来，又像当年那样。

    当年是当年。苏晚说，今天是今天。

    你要看病，就按号进。

    别的，别往心里去。

    年轻母亲点了点头。

    她张了张嘴，还想说什么，又咽了回去。

    抱着娃，慢慢坐回了自己的位置。

    夹克男凑过来，压低声音：哎，她这是啥意思？

    啥啥意思。阿姨白了他一眼，中心管看病，不管判案。

    那她要是真出来了——

    出来了有法院。阿姨说，有警察。

    你操哪门子心。

    夹克男挠了挠头，不吭声了。

    苏晚站在那儿，没动。

    她心里有数。

    一份病历。

    一家外地律所。

    一家民营医院。

    三件事，推得这么顺。

    顺得像有人在底下，一只手一只手地递。

    她想起三天前，候诊厅里那块举起来的手机。

    屏幕上，烫金的四个字。

    知微国际妇儿医院。

    同一个名字。

    同一只手。

    那家招牌用了她母亲的名字。

    那家在三伯府上推了一本加盟手册。

    现在，那家又把监狱里的旧人，往外面捞。

    病历、律所、民营医院。

    都是一只牌。

    她没把这件事接成自己的事。

    也没打算接。

    司法系统的事，归司法系统。

    中心的门，归中心。

    她抬手，把排期板上歪了一格的磁贴，扶正。

    零一零号。许青的声音又响起来。

    候诊区里，一个老太太扶着扶手站起来。

    外面那些传闻，那些病历，那些推得飞快的流程——

    好像跟这间候诊厅，一点关系都没有。

    叫号声，一声接一声。

    门，照常开着。

    下午四点，许青趁换班的空当，又走到苏晚边上。

    苏姐。她声音压得很低，我还是那句话——

    我不问病历。许青说，可万一……万一她真出来了，哪天堵到中心门口来呢？

    苏晚看着她。

    那也是那天的事。她说。

    那天她来，咱们那天按章程办。

    现在呢？

    现在，苏晚说，咱们开门。

    许青看着她，半晌，点了点头。

    她没再问。

    转身回了前台。

    叫号声重新响起来。

    苏晚站在排期板边，看着那块磁贴。

    她知道那只手在出牌。

    一张，又一张。

    可她的门，不跟着那只手的节奏走。

    窗外的天色一点点暗下来。

    候诊厅里的灯，亮了。

    排期板上，还剩最后两个号。

    许青拿起叫号器，声音平平稳稳。

    候诊区里，那个拎布袋的阿姨把布袋往腿上一放。

    等着。

    门，没关。