那天傍晚，程岚是从母亲病房出来的时候，被人拦住的。

    她刚给母亲削完苹果。

    身后有人叫她。

    程女士。

    她回头。

    一个穿深灰夹克的男人，三十多岁，笑得很客气。

    手里捏着一个文件袋。

    我们是做资产管理的。他把文件袋递过来，关于您母亲那笔医疗分期。

    程岚的手，停在半空。

    苹果皮，啪嗒掉在地上。

    她没去捡。

    什么分期？

    阿姨这几年住院，前后分了十二期。男人笑得很周到，最早县医院那边做的。后来债权转了两手。

    现在，他点了点文件袋，在我们公司手里。

    程岚盯着那个文件袋。

    她知道那笔钱。

    母亲这三年，住了四次院。

    每次出院，她都咬着牙先垫一部分，剩下的做分期。

    她算过。

    连本带息，七万二。

    她每个月发了工资，第一件事就是往里打两千。

    三年了，没断过。

    我一直在还。她说。

    我知道您一直在还。男人点头，我们看了流水。

    从没逾期过一天。

    他顿了顿。

    所以我们今天来，不是催债。

    程岚看着他。

    那是来干什么？

    男人没急着答。

    他从文件袋里抽出一张纸，对折着，递到她面前。

    程女士，我们背后那家基金会，是做妇幼公益的。

    他听过您。

    知道您在沈知微妇幼健康中心，接待岗。

    程岚的手指，一下子攥紧了。

    风从住院部的走廊穿过去。

    消毒水的味道一阵一阵。

    你们想干什么？她声音压得很低。

    不想干什么。男人说，不要您偷病历。不要您开抽屉。

    就三件小事。

    他伸出三根手指。

    第一，哪个时段候诊的人最少，您天天在那儿，心里有数。

    第二，中心那本章程，哪一条是软的，您天天帮人填单，比我们清楚。

    第三，他笑了笑，关键时候，替我们递一句话。

    就这些。

    程岚站在那儿，半天没动。

    走廊那头，有轮椅滚过去。

    轮轴的声音咯噔咯噔。

    那笔分期呢？她听见自己问。

    您要是帮这个忙，男人把那张纸往前送了送，剩下的三期，我们做主，一笔勾销。

    您母亲后面再住院，他补了一句，我们也不再催。

    程岚低头，看那张纸。

    是一张分期单。

    上面她的名字，她母亲的名字，一笔一笔，都是她签的。

    最后那栏，盖着一个红章。

    她不认识那个章。

    可她知道，红章盖下去，钱就是人家的了。

    我考虑考虑。她说。

    应该的。男人把分期单塞进她手里，我们不急。

    不过程女士，他转身要走，又回头，这种事，别跟人商量。

    商量了，分期就还在。

    他笑了一下。

    走了。

    程岚站在走廊里，捏着那张纸。

    纸很薄。

    可她觉得，手里像攥着一块砖。

    回到家，已经七点多。

    她住的是老小区，六楼，没电梯。

    爬上去，气喘。

    进门，把鞋踢了，灯也没开。

    就那么在玄关的凳子上坐了。

    分期单摊在膝盖上。

    她没开灯。

    窗外，楼下有人喊孩子回家吃饭。

    对门的电视声，一阵阵穿过来。

    她就那么坐着。

    坐了很久。

    她想起白天那个人说的话。

    哪个时段人少。

    章程哪条是软的。<