他走了。

    苏晚站在门口，看着他的车灯消失在夜色里。

    然后她转身，回到那张堆满文件的桌前。

    窗外，是江城的万家灯火。

    她在桌前坐下，拧亮台灯。

    灯光下，她拿起第一份函，重新一行一行地看。

    四面墙又怎么样。

    她这双手，从八岁起，就学会了怎么在废墟里，把门重新开起来。

    她拿起笔，在那份函件的空白处，写下了第一个字。

    这个夜里，中心的灯，亮到了很晚。

    明天的号，还得照常叫。