石棺旧线的低鸣持续了七息，黑暗里那枚倒扣工牌始终没有翻过来。陈默把肩膀从检修盖下撤开，盖板立刻往下沉了一寸。沈青璃伸剑卡住另一端，剑鞘上那道守钥白痕被火光映成灰色。

    “门后有人。”苏晚在通讯里说，“脚步没有灵气，像穿着很重的鞋。”

    “工牌？”陈默问。

    “听不出材质。它把声音藏在石头下面。”

    裴照夜的声音从公开页传来：“十二城看见了‘永’字，已经有人把它写进复工令。陈先生，你若还想保留期限，动作要快。”

    “谁让他们写的？”

    “他们自己。人总喜欢把半句话当成好消息。”

    陈默取出两枚机械断片，将一枚压进刻槽，一枚放在工牌可能出现的位置。系统立刻弹出三层框：应急授权、永久续令、关系归档。第三层的边缘带着熟悉的灰白火线，正朝两人各自的半页靠近。

    【检测到续令残留。】

    【建议先完成关系归档。】

    “它还没学会闭嘴。”陈默说。

    沈青璃把自己的半页按在剑下：“关系档先关。”

    系统没有回应，反而把石棺第一次见面的画面推到两人之间。画面里她的剑尖抵着陈默喉结，他一只手撑在她腰侧。那一幕被修正井处理得格外清楚，连呼吸的起伏都加上了标记。

    陈默看了一眼：“动作有一处错。”

    “哪一处？”

    “我那只手当时在石棺边。”

    沈青璃没有看他：“你记得。”

    “我记得手被压麻了。”

    苏晚在远端啧了一声：“你们现在还有空讨论手放哪儿？”

    “系统拿错证据。”陈默说。

    “它要的是关系，不是证据。”

    “那更该退回去。”

    沈青璃剑锋向下一压，画面立刻裂成两层。她的版本保留了剑，陈默的版本保留了石棺边缘。两层互相咬住，系统的关系归档框因此迟迟无法合拢。

    第一具同行壳在远处敲出“停止”。第二具壳没有跟随，胸口薄光转了一圈，吐出一块新的木牌：保留当前格式。

    罗绡说：“它们开始分别选。”

    “分别选才像活物。”陈默回答。

    白火忽然从石棺底部翻上来。没有烧页，先把检修刻度擦去。陈默立刻用工牌大小的机械片挡住刻度，片面被烫出一排细小凹点。

    “这不是火。”沈青璃说。

    “它在删基准。”

    她抬剑，剑锋贴着凹点滑过，露出一条隐藏槽。槽里压着薄薄一层黑纸，黑纸的边沿有三次折痕，正好对应“永”字下面未完成的笔画。

    陈默用镊子夹出黑纸。纸背没有正文，只有四个框名：起令、续令、验令、撤令。起令和验令的位置已经空了，续令框里残留半个“永”，撤令框则被整齐剥走。

    “它把永久和撤回拆开了。”

    沈青璃看向他：“先看应急。”

    “为什么？”

    “应急授权还在用。十二城的手工线靠它撑着。”

    她没有说自己担心什么，陈默却知道。若应急段被永久续令覆盖，所有临时责任都会变成无法撤回的长期命令。那些签名的人会先失去退路，接着失去名字。

    陈默将黑纸翻到火光下。第三个框的下方有一行极细的刻字：应急段与永久段不得同页执行。刻字右侧留着一枚断掉的齿轮，缺口方向与他现在的习惯相反。

    “这句是真的？”苏晚问。

    “至少写在纸上。”

    “你们工程师是不是只相信写在纸上的？”

    “还要看谁写、什么时候写、写完有没有人烧。”

    裴照夜轻轻笑了一声：“陈先生，公开页已经有人把你当成旧授权继承人。你再慢一步，现实里的舆论也会替你签字。”

    “把那页断成十二份。”

    “我能做到，代价是每一城只拿到一段。”

    “让他们自己拼。”

    “拼不全怎么办？”

    “至少没人能拿半句当总令。”

    裴照夜没有再问，通讯里传来十二次短促的敲击。公开页被拆成十二个带时间的局部，白火的远程索引随之分散。

    石棺深处的脚步又响。第二具壳突然把胸口薄光朝黑暗推去，光里显出一串编号：e36-r04-m0。编号后面还有一条短横线，像一扇只开到一半的门。