同一个夜晚，隔着两千年。

    神奥地区，帷幕市，一栋不存在的建筑。

    板木坐在地下三层的档案室里，面前摊着一只尘封的铁箱。

    “创世计划。”他抚摸着箱盖上那行褪色的字，“火箭队接手前，它还有一个名字。”

    “叫‘归乡’。”

    铁箱打开，最上面是一叠发黄的档案。

    板木一页一页地翻。

    实验记录，能量读数，失败报告，人员名册。

    翻到名册那一页，他的手指停住了。

    名册上，两个熟悉的名字并排躺着：

    卡尔，星象与时空组，研究员。

    艾米，生命与医疗组，研究员。

    “老伙计，”板木的指尖在那两个名字上摩挲了很久，“你们俩当年一声不吭就失踪，原来是掉进裂缝里了。”

    记忆像潮水一样涌上来。

    二十年前，“归乡”计划刚立项的时候，卡尔是组里最年轻的研究员，天天抱着一摞星图追着大家讲“时空褶皱”。

    “板木！”那时候的卡尔，笑起来没心没肺，“你说，要是真能打开一条稳定的通道，咱们是不是能去‘那边’看看？”

    “去看什么？”

    “看星星啊！那边的星星，跟这边肯定不一样！”

    艾米那时候刚怀上孩子，天天揪着卡尔的耳朵骂他异想天开。

    “通道？通道个头！孩子下个月就出生了，你先把尿布钱挣够！”

    “尿布钱和通道又不冲突……”

    “再说一遍？”

    “不冲突也先挣尿布钱！”

    板木靠在椅背上，这些陈年旧事，他居然还记得这么清楚。

    后来呢？

    后来卡尔和艾米去天冠山考察，连人带帐篷，消失在一道忽然裂开的时空缝隙里。

    “归乡”计划随之叫停，封存，改名，最后烂在了档案室的最底层。

    “原来你们在那边活下来了。”

    那个叫卡兰斯的少年，在两千年前的世界里，建联盟，立道馆，把一盘散沙的八个聚落拧成了一股绳。

    希罗娜拿回来的每一份情报，板木都看了。

    越看，越像卡尔。

    一样的异想天开，一样的说到做到。

    板木合上名册，又抽出了第二份档案。

    这份档案的封皮上，印着一枚褪色的徽记——弯月。

    “弯月计划。”他眯起眼，“归乡计划的子项目，立项比归乡晚半年，负责人……”

    负责人那一栏，被人用黑墨涂掉了。

    只涂了名字，没涂干净履历：

    “生物学与神经链接方向，首席。女。”

    板木把档案翻到最后。

    项目的结项报告只有一页，字迹潦草，像是在极度仓促中写就的：

    “实验体x-0表现出超出预期的‘寄居’特性。其并非造物，而是‘宿主’。建议立即终止并销毁。——若本报告无法送达，则意味着‘它’已经先一步，找到了新的壳。”

    报告没有署名。

    落款处，只有一枚小小的、用白手套按出来的指印。

    板木的后背，窜起一股寒意。

    “寄居……”他盯着那两个字，“不是造出来的神，是活了几千年的‘东西’，在找新的身体……”

    “吾思。”

    “二十年前，你就混在研究员里。两千年前，你在洗翠留下了弯月徽记。”

    “你这个东西，到底换过多少具‘壳’？”

    档案室的白炽灯，忽然闪了一下。

    板木缓缓抬起头，环视着这间地下三层的密室。

    “别躲了。”他忽然开口，声音不大，“我知道你看得见。”

    “替我带句话给你的‘壳’——”

    “卡尔的儿子，我保了。”

    密室里，没有回应。

    只有白炽灯，又轻轻地闪了一下。

    板木盯着头顶的灯，忽然笑了。

    “不服？”他轻声说，“不服就来。”

    “火箭队的门，你永远找得到。”

    他继续往下翻。

    名册的最后一页，夹着一张老照片。

    照片上是一群穿白大褂的研究员，站在一座环形