两人回到殿内。

    卡兰斯凭着幻境中那一眼的记忆，绕到四幅壁画之后。殿后还有一间极小的石室，窄得仅容一人侧身，门口的碎石表明——这里被人封死过，又被人凿开过。

    “火把。”

    火光探进石室。

    墙上，只有一幅画。

    画上没有神，没有朝拜，没有大战。只有一个提灯的小姑娘，站在一座石桥上，灯是暖黄色的，照亮桥下一小片水。小姑娘仰着头，望着桥的另一头，像是在等什么人。

    画的右下角，有一行小字，刻得歪歪扭扭，像是孩子的手笔：

    “哥，灯我给你留着，你早点回家。”

    玄夜手里的火把，“啪”地掉在地上。

    “这是……”卡尔跟进来，凑近细看，声音发颤，“颜料、石质、凿痕……这幅画，比外面那四幅，还要早。这是第一幅。这座殿里最先被画下的，是它。”

    “被谁封起来的？”满月问。

    “被凿墙的人。”卡尔指着石室门口的旧痕，“凿毁壁画的人，砸了外面四幅，却把这间小室封了起来——没舍得毁。”

    “是祖先。”玄夜跪在地上，望着那幅画，忽然重重磕了一个头，“是我们家祖先封的。他砸了神的画，却把自己妹妹的画，藏进了墙里。”

    石室里，静得只剩下水滴声。

    “她等的人，没有回来。”卡兰斯轻声说。

    “嗯。”玄夜跪在地上，声音闷闷的，“我家族谱最后一页，是祖先晚年写的。他说，‘吾妹提灯，候我于桥。吾窃鳞之夜，封印崩裂，恶念出渊，裹吾妹而去。吾归，桥上灯灭，人已不在。’”

    “‘吾守此秘，非惧神罚。’”

    “‘吾惧者，吾妹在渊底，等了我两千年。’”

    玄夜说到这里，忽然说不下去了。

    这个永远半句谜语半句叹息的白发旅人，跪在那幅画着小姑娘的壁画前，哭得像个孩子。

    满月别过头去。卡尔摘下帽子。卫队的小伙子们，一个接一个，摘下了头盔。

    卡兰斯站在画前，久久不语。

    “玄夜。”他最后开口，“你说，她发粮的时候，是那个小姑娘还醒着。”

    “是。”

    “那我现在明白了。”卡兰斯望着那盏画里的灯，“她不是饿了。”

    “她是想把灯里的那点暖，分给别人。”

    “因为两千年前，有个人答应她早点回家，却没有回去。”

    他伸出手，指尖悬在壁画上方一寸，没有碰。

    “小姑娘。”他轻声说，“你哥欠你的那顿饭，还不上了。”

    “但你听着——”

    “渊底太黑的话，就再等一等。”

    “等我打开门，亲自来跟你说一声：灯，可以吹了。”

    石室深处，似乎有一缕极轻极轻的风，吹过两千年的尘埃。

    火把的火焰，轻轻晃了一下。

    像有人应了一声。

    出了石室，满月低声问：“议长，这幅画……拓不拓？”

    按规矩，殿中壁画一律拓印存档，送回议事厅封存。

    卡兰斯望着那间窄小的石室，沉默了很久。

    “不拓。”他说。

    “为什么？”卡尔急了，“儿子，这可能是两千年前最珍贵的一幅——”

    “爹。”卡兰斯打断他，“外面四幅，是历史，该拓，该让所有人看。”

    “这一幅，是家事。”

    “一个小姑娘等哥哥回家的家事。”他轻声说，“拓走了，挂进库房，编成号，写上注——她就从一个人，变成了一件文物。”

    “让她留在这儿吧。”卡兰斯说，“她的灯，亮了这么多年，不该被我们吹灭。”

    卡尔愣在原地，举着炭笔的手慢慢放下了。

    “……你说得对。”老考古学家摘下架在鼻梁上的放大镜，声音发哑，“考古的人，第一条规矩，是敬畏。爹今天，差点犯了浑。”

    “封回去吧。”卡兰斯说，“照原来的样子封。”

    卫队的小伙子们动手，把碎石一块一块垒回石室门口。垒到最后一块，玄夜走过来，从怀里摸出一小坛酒，轻轻放在石缝里。

    “姑奶奶。”他冲着石室，低声说，“家里来人了。”

    “往后，年年有人来。”

    石门合拢。

    回程的马车上，谁都没说话。<