p>

    新纸板上只有一行字。

    “数据在共享终端上。登录即可查阅。今天是评估会后第十五天。”

    多了一句话——今天是评估会后第十五天。

    林序路过的时候在这一行字前面站了一会儿。

    走廊很安静。下午两点，窗外的光从走廊尽头的窗户照进来，在地面上铺成一道斜长的矩形。陈路坐在那道矩形光斑的边缘。他的背靠在墙上，膝盖上放着终端，耳朵里塞着耳机。他没有抬头看林序。

    林序看完了纸板上那行字。目光从第一个字移到最后一个字，然后重新移回来，停在“第十五天”这几个字上。

    “你加了个天数。”他说。

    “对。”

    “为什么？”

    陈路把一只耳机摘下来。耳机的线挂在胸前，晃了两下。他捏着耳机，手指捻着硅胶套的边缘。

    “因为时间本身就是压力。”他说。语气很平，不像是解释，更像是陈述一条已经验证过的公式。“不推送、不群发、不推荐——但提醒着时间。数据在那里待了多少天。他们没来看。”他把耳机重新塞回耳朵。“这个事实本身也是一个数据。”

    林序把这个回答记在了脑子里。他没有当场记笔记。他沿着走廊继续往前走，走到拐角处，转过去，然后停下来。他从口袋里掏出一个小本子，翻到最后一页，在空白处写了一行字。合上。继续走。

    备用机房的光线很暗。

    这是顾远选的地方。原来是一间小仓库，西面墙有一扇窗户，但窗户外面是一堵实墙。阳光照不进来。天花板上的日光灯只有一盏还能亮，灯管两头已经发黑，黑圈占了灯管的大约三分之一。光色偏冷，照在白板上，白板表面反出一层青灰色的光。

    顾远站在白板前。上面已经画了不少东西——时间轴、标记点、箭头、各种颜色的注释。他用板擦擦出一小片空白，板擦划过白板的声音很刺耳。粉笔灰落在白板槽里，积在原有的那一层灰上。

    他拿起一只黑色白板笔，从白板的左上角开始，画了一条从左到右的横线。

    线画得不快。他的手很稳。白板笔吱吱响，声音很轻。

    他在线上标注了七个点。第一个点标注“v1审查”。第二个点标注“待定期开始”。第三个点标注“咨询章程送达”。第四个点标注“第一次评估会”。第五个点标注“全量量化分析要求”。第六个点标注“报告提交”。

    第七个点空着。没有标注。

    笔尖悬在第七个点的上方。停了一会儿。然后他在这个点旁边打了一个问号。拔下笔帽。在问号下面写了一行字——

    “预备会——被推迟——推迟的理由未被告知。”

    然后又加了一行。

    “能源断裂之夜前的窗口期。”

    笔放进白板槽里。放下去的时候扬起一小片灰尘，灰尘在日光灯的冷光里翻了几圈，然后又落回槽里。

    周启明靠在那把旧椅子上看着他画。椅子的扶手有一边的螺丝松了，靠上去会发出吱吱的响声。他没有动，让那声音响着。

    “‘能源断裂之夜’。”他重复了这几个字。“你在时间轴上给它留了一个位置。”

    “不是留的。”顾远转过身，侧对着白板。日光灯的光从他背后打过来，他的脸大部分罩在阴影里。“它本来就在那里。gcs对全球能源网络的耦合度分析已经完成了三期。第三期的结论是——当耦合度超过某个阈值，局部波动会通过调度系统传导为全局波动。阈值是多少，我们算出来了。什么时候到，我们也算出来了。”

    “报告里没有这组数据。”

    “当然没有。”顾远的声音放得很轻。“报告里只有待定期精度衰减。他们要看精度衰减，我就给他们精度衰减。这是他们自己要求的。”

    周启明沉默了一会儿。椅子的扶手又吱了一下。

    “你知道那个时间点。”

    “我知道。系统知道。但他们还没问。”

    “如果他们不问呢？”

    “那他们就会在那个时间点上自己发现。”顾远拿起白板笔，在“能源断裂之夜前的窗口期”下面画了一道很短的下划线。“发现的时候，他们会回来看这份报告。看第七个点为什么空着。看两线交叉图为什么没有图注。看到我们给了他们所有数据——除了他们没有问的那一个。”

    “推迟不是取消。”周启明说。

    “对。”

    “推迟意味着他们需要时间消化那份报告。或者需要时间重新协调内部立场。或者需要时间修改预备会的议题。或者——”