林澜四岁生日那天，北京城下了一场小雨。雨不大，细细密密的，像有人在半空中筛面粉。海国公府的院子里，桂花树的叶子被雨水洗得发亮，绿得像涂了一层油。林澜穿着一件粉色小袄，头上扎着两个小揪揪，用红色的绸带系着，像两个小灯笼挂在耳朵旁边。她站在桂花树下面，仰着头，看着蹲在树杈上的毛球。

    毛球蹲在树杈上，爪子里攥着一颗花生，剥得很认真，壳掉了一地。它今天头上没戴花，因为陈婉儿早上忙忘了，但毛球自己似乎也不在意，脑袋光溜溜的，露出棕色的毛，看起来比平时瘦了一圈。它低头看了看林澜，又看了看自己爪子里的花生，犹豫了一下，把剥好的花生仁递了下去。林澜伸手接住，塞进嘴里嚼了，然后继续仰着头看它。

    “毛球，你下来。”林澜说。声音不大，但很坚决。

    毛球摇了摇头。它听不懂人话，但“下来”这个词它听得多了，每次林澜说“下来”的时候，都是要抓它。它把身子往树杈里面挪了挪，用尾巴把自己圈起来，像一只不愿意出门的猫。林澜叹了口气，转身走了。迭戈在廊下看到她走了，松了口气，以为她放弃了。结果林澜走到柴房门口，拖了一把小梯子出来，梯子比她还高，她拖着走的时候梯脚在地上刮出刺耳的声响。

    “澜儿，你干嘛！”陈婉儿从屋里出来，看到林澜拖着梯子往桂花树走，赶紧跑过来。

    “娘，我去找毛球。”林澜头也不回，把梯子靠在树干上，开始往上爬。梯子比她高出一大截，她爬得很慢，每爬两步就停下来稳一稳，小拳头攥得紧紧的，脚在木档上小心地踩实了才敢换脚。陈婉儿想拦，被林远拉住了。“让她爬。”

    “她才四岁！”

    “毛球在树上，摔不下来。你在底下接着就行了。”

    陈婉儿瞪了林远一眼，但没再拦，站在树下，伸着双手，随时准备接。

    林澜爬到了树杈的高度，一只手抓着梯子的横档，另一只手伸向毛球。“毛球，下来。”毛球往后缩了缩，把身子蜷得更紧了。它看了看林澜，又看了看自己爪子里剩下的半颗花生——刚才剥的那颗已经递出去了，这颗是新的，还没剥。它犹豫了一下，把花生放进嘴里，腾出两只爪子，朝林澜挥了挥，像是在说“我不下去”。

    林澜不气馁，又往上爬了一格，抓住了毛球所在的那根树杈。她用力一撑，把自己撑了上去，坐在了树杈上。毛球被她的突然逼近吓了一跳，跳起来想往更高的枝头跑，但林澜的手更快，一把抓住了它的尾巴。

    毛球的尾巴被抓住了，浑身一僵，像被施了定身法。它回过头，看着林澜，眼睛里满是惊恐和不解。林澜抓着它的尾巴，不松手，嘴角带着笑。“毛球，你陪我玩。不陪我玩我就不松手。”毛球吱吱叫了两声，像是在抗议，但林澜的力气不大不小，刚好让它跑不掉。它挣扎了两下，尾巴在林澜手里甩了甩，甩不脱，又甩了甩，还是甩不脱。它终于放弃了，垂下了脑袋，尾巴在林澜手里松了下来，不再绷紧，像一根被驯服了的绳子。

    陈婉儿在树下仰着头喊：“澜儿，下来！危险！”林澜摇了摇头。“毛球不陪我玩，我就不下来。”毛球蹲在她旁边，尾巴还被她抓着，一脸的生无可恋。林远在树下笑了，笑得很轻。“婉儿，让她待会儿。毛球不会让她摔的。”陈婉儿瞪了他一眼，但没再喊。

    毛球妥协了。它蹲在树杈上，尾巴还被林澜抓在手里，但身子已经放松了。它伸出爪子，从嘴里掏出那颗还没剥的花生，递给林澜。林澜接过花生，松开了它的尾巴。毛球的尾巴获得了自由，甩了甩，又甩了甩，确认还在，长出了一口气，然后老老实实蹲在林澜身边。林澜剥开花生，把花生仁掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给毛球。毛球犹豫了一下，接过那半颗花生仁，塞进嘴里嚼了。

    陈婉儿看着树上的女儿和毛球，无奈地笑了。“这孩子，跟你一样倔。”林远搂着她的肩膀。“倔点好。倔的人不怕风浪。”

    林澜坐在桂花树上，搂着毛球，毛球蹲在她膝盖上，尾巴卷着她的手腕。两人——不对，一人一猴——在桂花树浓密的枝叶间，像一幅静止的画。林海从屋里跑出来，仰着头喊：“澜儿，你下来吃饭了！”“不，我在树上吃！”林澜朝下面喊。“树上怎么吃？”“让毛球递给我！”

    林海摇了摇头，转身跑回屋里。不一会儿他拿了一块桂花糕出来，踮着脚尖，把桂花糕举得高高的。“澜儿，拿着！”林澜从树上探下身子，伸手接住了桂花糕。她掰了一半，递给毛球。毛球接过去，小口小口地啃，啃得满脸是渣。林澜也啃，啃得满脸是渣。一人一猴坐在桂花树上，分食一块桂花糕。

    林远站在树下，看着女儿和猴子坐在树杈上吃桂花糕。他想起了林澜刚出生时的样子——皱巴巴的，小小的，哭起来像一只小猫。现在她四岁了，敢爬树，敢抓猴子，敢在树上吃桂花糕。她长