三个月的时间，足够一株被移栽的桂花枝条长出第四片新叶，也足够让林洋学会用完整的短句子说奶奶抱三个字。母亲院里的那棵橄榄树从满树青果到果实微微泛黄只用了不到两个季节的交替，当第一批橄榄开始从枝头自然掉落时，林远知道该走了。大明那边有船厂在建，有蒸汽机在改，有学堂在等，朱厚照的信还在案头搁着，每一页纸都写满了等他回去才能落定的安排。

    启程那天定在九月初七。母亲从三天前就开始做准备——不是收拾行李，是把厨房里那口陶罐洗了又洗，装满了腌好的橄榄，然后用蜡封了口，外面裹了一层厚布，再用麻绳扎成十字形。她把那罐子塞进行李箱时，林远在旁边看着：娘，路上颠，罐子容易碎。母亲头也不回：碎了就碎了，反正你要吃的。语气平淡得像在说今天天气不错。

    林远没有再劝。

    清晨的光从橄榄树的枝叶间漏下来，在院子里铺出一层细碎的、摇摇晃晃的光斑。木桌上摆着最后一顿早饭：一块烤得焦黄的硬面包，一碗橄榄油浸的番茄碎，几片切得薄薄的风干火腿，还有一碟刚摘下来的新鲜橄榄——青色的，比腌过的硬一些，咬下去会有一种清苦的涩，会在舌根上慢慢散成一股淡淡的回甘。

    陈婉儿坐在桌边给林洋喂面包屑，林海蹲在院子角落的桂花枝条旁边。那根从大明带来的枝条插在土里三个月了，居然真的活了下来——顶端冒出了几片嫩绿的新叶，叶片薄薄的、半透明的，边缘带着一层浅浅的绒毛，在晨光里微微发亮，像刚睁开眼的雏鸟。林海用手指碰了碰其中最大的一片叶子，回头朝厨房方向喊了一声：奶奶，它又长高了一指！母亲没出来，但厨房里传来一声含糊的应答，带着正在忙碌的鼻音。

    毛球蹲在门槛上，爪子里攥着一颗青色的橄榄。那橄榄比平时见的小一圈，表皮上还带着清晨的露水，一看就是刚从院子里那棵树上落下来的，被它从地上捡了。它攥着那颗橄榄已经攥了小半个时辰，不吃不扔不藏，就那么握着，前爪搁在膝盖上，朝院子方向看着。迭戈从它身边经过时低头看了一眼：毛球，你今天怎么不存了？毛球没有回答，只是把橄榄换到了另一只爪子里，继续攥着。

    林远站在橄榄树旁边，靠着粗糙的树干，看着院子里正在发生的每一件事。系统在视野右下角默默停留了好一阵子，没有弹出任何数据和任务提示，只是安安静静地待在那里，过了好半天才闪出一条极短的字：检测到关键离别场景。宿主心率无明显异常，理智层面准备充分。建议注意母亲未说出口的内容。林远在心里回了一句知道了，系统没有进一步弹出，像是说完这句话就退到了更深的后台，把这一整片树影和晨光留给了他。

    母亲从厨房出来时换了一件干净的黑裙子，裙摆上没有沾灶灰，袖口也挽得整整齐齐。她手里端着最后一只碗放到桌上，那碗里装的是用橄榄油和蒜末拌的新鲜蚕豆，绿盈盈的，在粗陶碗里泛着润泽的光。她在桌边坐下来，端起杯子喝了一口水，然后看着满桌的人：吃完了再走。说的不是多吃一点，不是再留几天，只是很寻常的四个字。林远坐在她对面，低头掰了一块面包放进嘴里嚼了很久才咽下去。

    饭后，迭戈开始往马车上搬行李。箱子一个接一个地从屋角被拎出来，码在院门口那辆带篷的四轮马车后面，用绳子捆好。林海把自己的海图卷单独拿在手里，没有放进箱笼，说是怕压皱。林澜抱着那棵桂花枝条的陶盆——三个月前插下去的那根枝条，现在已经有四片叶子了——小心翼翼地挪到马车旁边，找了个不挨着箱子的空位安置下来，还找了块厚布垫在盆底防止颠簸。

    母亲站在院门口，没有送出去。她靠着门框，两只手交叠在身前，目光从每一个正在往车上走的人身上慢慢移过去——林海正踮着脚往车棚上够绳头；林澜正蹲在桂花枝条旁边往盆沿上浇了一小口水；林洋被陈婉儿抱上了马车坐好，正从车帘缝里探出半张脸看外面；小红在后车厢整理被褥；迭戈把毛球抱到车辕上坐定，毛球爪子里那颗橄榄依然攥着。最后她的目光落在林远身上。他从屋里走出来，一身深蓝色的短外套，手里没有拿任何东西——所有的行李都被别人搬完了。

    林远走到母亲面前，低头看了看她的膝盖：娘，我这次回去，等船厂的活计告一段落，就再回来接你。

    母亲靠着门框，目光落在他左胸前那枚东方总督勋章上。银质和金色交叠的表面在晨光里微微反光，边沿的卷草纹样在林远的深蓝色衣料上显得格外清晰。她没有看太久，目光收回来，落在他脸上：我在这儿住了一辈子，橄榄树种了三十年。你让我去海上漂几个月，你娘的身子骨熬不住。

    那我经常回来。

    你经常回来，那大明那边的活谁干？母亲说着摇了摇头，语气像在跟一个还没长大的孩子讲道理，你过得好，娘就放心了。不用接。

    林远张了张嘴想说什么，又闭上了。他知道母亲说的是真的——她已经