晨光从学堂东墙的窗格间斜斜地挤进来，在灰土地面上切出一道一道细长的亮带，像一把被拉直了的梳子齿。林海站在桌案后面，正在把一幅牛皮纸地图往墙上挂——地图比他整个人还高出一截，他踮着脚把左上角的钉子按进墙缝里，又退后两步看了看歪不歪，然后重新踮脚把右上角也固定好。毛球蹲在桌案边缘，脑袋随着他来回移动的动作左右转动，像一个没上发条却一直在摆动的摆针，尾巴搭在桌沿垂下来，在空中画着细小的圈。

    地图是林海自己接裱的。接缝处涂了三层浆糊，又在背面贴了薄麻布加固，边角裁得不算齐整，但纸面绷得很平，没有一处皱褶。图上大部分区域还空着，但太平洋那一整面被特意留了出来——羊皮纸的底色泛着暖白，像一块还没落笔的、铺开了的绢，等待着什么。

    第一批学生陆续到了。穿灰布短褂的少年刘水生是第一个，他跨进门槛时看到墙上那幅大图，步子顿了一下，目光落在那片留白的区域上，然后默默走到前排蹲了下来，手搭在膝盖上，仰着头看那张图，像在等它自己长出什么来。紧接着是那个三十多岁、下颌留着短须的渔民赵老七，他还是穿着那件晒得发白的短褂，臂膀上的旧伤疤在晨光里泛着淡褐色的光——那是几年前拖网时被缆绳勒出的印子。他在门框边停了一步，抬头看了看那张大图，然后走到后排靠墙的位置坐下，从怀里掏出一卷用油布包着的纸，展开来，是一张他自己用炭笔画的简易潮汐表，表上的线条虽然歪斜，但潮汐的起落方向没有一处是错的。他没有把纸收回怀里，而是摊开放在膝头，像是准备等会儿用来对照先生讲的内容。

    等到三十七个人到齐了——比上次多了两个新面孔，都是岸边渔村里跟着赵老七来的半大少年——林海才清了清嗓子。他今天穿的是那件靛蓝色短衫，领口比昨天多系了一颗扣子，袖口也卷得比平时更整齐。他的手指在桌案边沿轻轻敲了两下，敲完后停住了，像是用那两下给自己和满屋子的嘈杂画了个句号。

    今天讲一个你们没看过的地方。林海说着，转过身，走到墙边那幅大图面前，伸手拍了拍太平洋那片空白的区域。手掌落上去时带起一声闷响，羊皮纸微微颤动了一下，这里，从广州往东，一直走，一直走——走到地图边缘还没停的地方。我爹管它叫太平洋。

    教室里安静了两息。然后，像石子投入水面后扩散开的涟漪，杂沓的问题从不同方向浮起来——

    多远？

    有没有边？

    走到头能看见什么？

    船得带多少吃的？

    海上有没有岛？

    林海抬起手在空中压了一下。那只手在半空中停了一瞬才落下来，落在自己后颈上，但随即又放回身侧：具体多远，我爹也没走完过。他走过的最远的一段——他走到地图前，手指从广州出发，沿着那道铅笔画的虚线向东移了大约一个半巴掌的距离，到这里。用了七天。还没走到一半。

    那怎么知道那边有东西？一个少年的声音从后排传过来，带着一种介于好奇和较真之间的语气，没去过的地方，怎么知道它在？

    林海转过身来。他看到了发问的人——是赵老七旁边那个新来的孩子，皮肤被海风吹得粗糙，颧骨上有一块褪了皮的白印子，像被日头反复晒过之后留下的烫痕。他的眼神不是挑衅，是一种像在用秤称东西的重量一样的神色，认真得让人不好糊弄。林海想了想，然后从桌案上拿起一枚铜钱——平常用来压纸角的那枚——举起来让所有人都能看到：我没去过这个地方，但我爹去过，他走完了那些路。我爹也没走完太平洋，但他知道有人在走。我认识一个人，他在海那边有一座院子，院子里有一棵桂花树，是从广州带过去的枝条插活的。他没见过太平洋的另一头，但他知道那棵树在那里。

    他把铜钱放回桌案上，铜面落在木板上发出一声清亮的。毛球被那声音惊了一下，耳朵抖了抖，随即重新恢复了那副若有所思的样子，低下头看了看自己爪子里刚剥了一半的花生，又抬起来看向林海，像是在评判这段发言够不够格被记入某种它独有的海图里。

    赵老七忽然开口了。他的声音闷闷的，带着常年嚼干鱼和槟榔磨出来的沙哑，但每个字都稳稳当当地落在地上：我小时候听我阿公讲过一个事。他说他年轻的时候——那时候我还小，他还没老到走不动——有一年出海打渔，船被风吹偏了方向，在海上漂了快一个月，水都喝完了。后来遇到一片岛，岛上长满了椰子树，多得数不清。他在那里待了三天，把船修好了，灌了淡水，摘了满满一筐椰子才回来。

    教室里安静了几息。

    你阿公去的那个地方，林海看着他，他还说过什么？比如岛长什么样，椰子树的叶子是朝着哪个方向长的？

    赵老七想了想，伸手比划了一下：他说那岛不大，从这头走到那头也就一炷香。沙滩是白的，踩上去比咱