们这边的沙细，像面粉。椰子树的树干是歪的——不是直的，每一棵都往同一个方向歪，像被风吹了一辈子。

    林海低下头，从桌案边拿起那本牛皮纸封面的笔记本。页边已经被翻得起毛了，中间的某页夹着一根他随手折的干草茎。他翻到那页，拿起桌上那截削短的炭笔，笔尖落在纸上，先画了一条弯弯曲曲的海岸线，然后在海岸线末端画了一个圆圈，圆圈的旁边画了一棵歪脖子树——树干倾斜，树冠稀疏，但枝头挂着几颗圆形的果实。他的笔压得很重，炭笔在纸面上摩擦出的沙沙声比平时更响，像在让每一个笔画的重量落稳，不至于被下一次翻页蹭得面目模糊。他画完后，把笔搁在纸面上，没有合上本子，只是用手指轻轻按了按那棵歪脖树的轮廓，指腹贴着炭迹的边缘抚过去，像在确认自己确实记住了那个形状。

    毛球从桌沿跳下来，轻巧地落在地面上，走到赵老七脚边蹲下。赵老七低头看了它一眼，毛球抬起一只爪子，爪心里空空的——但它把爪子朝他伸了伸，像是某种不需要实物的致意。赵老七愣了一下，然后弯腰用粗糙的手背碰了碰毛球的头顶。毛球没有躲。

    散课后已是午后。学生们三三两两地出了院门，赵老七走在最后面，临出门时回头看了墙上那幅大图一眼，又看了看桌案边正在卷海图的林海。他没有说话，只是点了点头，然后转身走了，步子在石板路上踏出干燥的声响。刘水生还没走——他蹲在墙角，从口袋里掏出一小块木炭，在自己随身带的一块薄木板上画着什么，画了几笔又擦了，又画了几笔，然后站起来，把木板揣回怀里，朝林海咧了咧嘴，转身跑了。

    林海把海图卷好，用麻绳扎了两道，放进桌案下面的木箱里。他出门时院子里的光线已经偏西了，墙头的三角梅在风里晃动，落了一小片紫红色的花瓣在门槛边。他走过那棵老榕树时，毛球从树枝上跳下来落在他肩头，爪子里没有花生，但很轻地搭了一下他的耳垂，像是说了句什么不需要出声的话。

    夜深了。海国公府书房的灯还亮着。

    林远坐在桌案前，面前摊着林海那本笔记本。牛皮纸封面上沾了一小块墨渍，边角被反复翻折过，纸张已经软得不像新纸了。他翻到了夹着干草茎的那一页，看到那棵歪脖子椰树——笔触稚拙但认真，树干倾斜的角度画得跟赵老七描述的一模一样，树冠的弧度有一种不加修饰的自然感。他在那页纸前停了一会儿，手指在树冠边缘那几颗圆形果实的轮廓上方悬了悬，没有落下去。然后他慢慢地把那一页纸的边缘折了一个小角，折痕压得平整，像在书页之间钉下一枚看不见的铆钉，好让这个被记下来的位置，在任何一次翻页之后都不会被错过。

    窗外，毛球蹲在窗台上，爪子里终于有了一颗新花生——是晚饭后迭戈塞给它的。它没有剥，只是安静地攥着，目光落在屋内那张被灯光照亮的旧书页上。风从窗户的缝隙里钻进来，把笔记本的边缘吹得微微掀起一角又落回去，露出那棵歪脖子椰树的一截枝桠，在灯影里定住了。