广州铁厂最里面那间棚屋的地面，已经被炭笔画满了。灰色的，黑色的，浅褐色的炭条痕迹交错在一起，从门口一直延伸到靠墙的那只旧铁砧旁边，像一张被反复擦改过无数次的巨大草图。余师傅蹲在靠近铁砧的那片区域，左手按着一张被揉皱的牛皮纸，右手捏着一截烧了半截的炭条，正在地面上画一个横截面图。炭条在他粗短的指间被磨出一个斜角，纸面与地面的交接处排满了他亲手画的基准线，钉死了图纸四角，却留出了整面空地用来落笔。他的膝盖和手肘上都沾了一层薄薄的碳粉，灰蓝色的短褂下摆被炭灰蹭出一道一道深浅不一的痕迹，像一块反复淬过火的铁板慢慢凉下来之后在表面留下的纹路。

    林远蹲在他对面，中间隔着那张图纸。图纸上用粗线画着一只船体的横截面轮廓，吃水线以下的部分比正常船深了将近三分之一，船尾的位置画了一根粗壮的轴——轴上连着几片桨叶的示意轮廓，用虚线画了好几遍，边缘被炭条蹭得发毛。林远手里也捏着一截炭条，但是细的，削尖了，他把轴与船体连接处的那片区域又描了一遍，在旁边写了一串数字。他写的时候没有低头看自己的手，目光还留在图纸上：轴径按这个尺寸走的话，尾部轴承的受力点得后移一掌半，不然吃水深了船尾会下沉。

    余师傅没抬头。他侧过身，把炭条在图纸边缘比划了一下，沿着船尾的轮廓线向下延长了一段，画了一个斜向的箭头，箭杆上用极小的字标了推进角度三个字，字迹跟他平时写在铁料上的记号一样，短而硬，一笔是一笔，像用錾子敲出来的。把这个角度改了。叶片入水的倾角调大两度，推力能再多一成半。他停了一下，又用炭条在箭头旁边顿了一个点，但是轴承的活得更精细。不能太紧，太紧转不动。不能太松，太松漏水。

    毛球不知道什么时候溜进来的。它绕着两人画满了炭笔线的地面走了几步，每一步都精确地踩在空白的间隙里，像是本能地知道那些线条不能碰。它走到余师傅左侧约莫两步远的位置蹲下来，尾巴在身后扫了一下，然后安静地看着那张铺在地上的图纸，像在围观一件比它以前见过的大部分铁器都更有意思的东西——毕竟那些铁器不会在地上长出这么一大片弯弯曲曲的线条来，更不会让两个人在太阳底下蹲了一整个下午还不起来。

    林远把炭条换到左手，用右手比了一下轴径与船板厚度的比值，心里默默换算着这道题需要的钢料量。算到一半，系统及时补了一行淡青色的数据，浮在他视野左下角，字体不大，边缘处理得柔和，像一行沉在水底的墨：估算结果：现有广州铁厂产能可供应所需轴用锻钢，缺口约三成，建议提前三个月启动备料。林远看了那行字，在心里回了一句：三成够吗？系统紧接着弹了第二行，比第一行更短：提前四个月，缺口可降至一成半。超时拉长额外消耗人力成本。建议按四个月备料进度走。林远没再追问，把数字在炭笔的余烬里记了一下，顺手补在图纸边缘——他没有抬头，但嘴角那条细细的弧线轻轻动了一下，像是给这道无声的对话签了一个收条。

    余师傅，林远放下炭条，活动了一下蹲得发麻的脚踝，膝盖发出一声细微的脆响，按你这个倾角改，得用多大的锅炉？

    余师傅伸手在图纸右上角的空白处画了一个圆，圆的中心加了一个十字，然后在圆的旁边写了一个字。三指。他比划了一下，手掌平摊开来，拇指和食指之间的距离。比现在的大一圈，但不用大太多。关键是蒸汽要憋得住，不能漏。管子接口的密封得重新做——以前那种缠麻线抹桐油的法子顶不住大压力，得换铜垫片。铜垫片三个字时，语气像是在说一件已经想过很多遍的事，字与字之间没有停顿，像是早就被反复琢磨过无数遍，早已在舌根上磨圆了棱角。

    林远蹲在原地，从地面上那堆散乱的炭笔线里挑出余师傅画的锅炉示意轮廓，沿着那圈弧线描了一遍，然后指着头顶那片棚顶的方向：换铜垫片的话，整个管路系统都得跟着改。法兰接口的尺寸也得统一。

    余师傅说：法兰接口的模具我来打。先打一版，试漏，再修正。几次下来就稳了。他侧过头看了林远一眼，日光从棚顶的间隙斜照下来，把他眼角那道旧伤疤——早年铁花溅进肉里留下的——照出一道偏深的纹路。他咧嘴笑了一下，露出一排被烟和茶熏得微黄的牙，没有多说什么，但那张带着铁灰色风霜的脸在这一刻微微舒展开来，像一块被反复锻打过的铁终于被放进了淬火槽，慢慢冷却下来。冷得快了些，却正好合上了他掌心里的那个尺寸。

    林远也没说话。他把炭条放下，用指尖在图纸的轴尾处又添了一笔——那是一个极小的箭头，标着太平洋方向四个字，写得挤了一点，但笔迹清楚。余师傅低头看了看那四个字，没有开口，只是把炭条移到箭头旁边，沿着箭杆的方向补了五个字：不止那一段。

    两人就这么蹲着。棚屋外的光线从正午的亮白变成了午后的暖黄，又从暖黄慢慢染上了一层橙色，把门槛上的积灰和墙角堆放的旧铁料都镀上了一层温