比了三次，每次都把掌心贴紧了纸面再松开来，像是在用体温给每一张纸打上自己的记号。裁纸的刀是迭戈那把旧裁刀，刀刃钝了，下刀的时候需要用劲，纸的边缘切口毛糙，带着细碎的纤维，像一道被撕开而不是被切断的布边。她没有管那些毛边，只是把裁好的纸叠成一摞，用手指把边缘大致对齐，再用一本旧书压在上面让它平整。那些毛边在她手里微微卷翘着，像一团还未驯服的小小风暴，等着下一步被穿针引线整理成形。

    毛球蹲在门槛上看着她。它看了很久，久到林澜已经把第二沓纸也裁好了，它才慢慢走过来，蹲在桌角边，爪子里空空的，什么也没有——大概是那个时段的花生库存已经告罄了。但它安静地蹲着，尾巴在桌沿轻轻扫了两下，像在给一个刚刚开工的小型造船仪式充当最小的压舱石。

    陈婉儿路过偏房时从门缝里看到里面亮着的油灯，推门探进半个身子。林澜正趴在地面上，面前摊着裁好的纸页，旁边搁着锥子和一小卷麻绳。她的左手按在纸页边缘，右手握着锥子正在纸叠的折脊位置扎眼，锥尖穿过几层纸时发出闷闷的“噗”声，像一根细小的钉子在穿过干燥的土层。陈婉儿没有进去，只是在门口停了一会儿，看到了散落在地板上的碎纸屑，看到了林澜被油灯映在墙上的侧影，看到她扎完一个孔之后把麻绳穿进去、用力拉紧时小臂绷出的那条细细的弧线。毛球蹲在旁边，尾巴尖朝林澜的方向微微歪着，像一根不需要校准的、小小的指针。陈婉儿慢慢合上了门，动作很轻，门轴没有发出声响。

    晚饭时林澜的手上多了几道细小的红痕——扎麻绳孔时被毛刺划的，不深，但让她握筷子时小指微微翘着。陈婉儿看到了但没有问，只是把菜往她那边推了推，让她用不着把手臂伸得太远。林海也看到了，但他假装在看碗里的汤，只是在自己放下碗筷之前，把自己面前那碟没动过的红烧肉朝林澜的方向挪了两指。林澜没有抬头看他，但她的筷子夹起了最上面的那块。

    饭后林澜又回了偏房。灯光从门缝里漏出来，在地面上铺成一道细细的亮线。毛球蹲在那道亮线旁边，过了半晌终于忍不住伸出一只爪子探了探光线的边缘，又缩回去，又伸出来——像是在称量这道光的温度与厚度，看它够不够资格被写进一本尚未成形的海图册里。迭戈从院子里经过，低头看了看蹲在门缝边与光较劲的毛球，又看了看偏房内隐约亮着的灯影，摇了摇头，用气声自言自语道：“林家的孩子，没一个省心的。一个画海图，一个画日记，还有一个——回头该拿算盘画了。”

    他把后半句话咽了回去，因为门缝里传来林澜闷闷的声音：“迭戈叔，我听见了。”

    迭戈缩了缩脖子，加快脚步溜了。

    夜深了。偏房的灯还亮着。林澜坐在地面上，后背靠着桌腿，面前摊着一沓已经裁好、叠好、扎眼穿绳的纸页。麻绳穿得不算齐整，页与页之间的缝隙时宽时窄，但每一页都被结结实实地固定住了，翻页的时候不会散开。她用手掌按了按封面的竹纸，又翻开封页，拿起炭笔在第一页空白处慢慢地写了一行字——依然是歪歪扭扭的，但比白天的那行稍微稳了一些：“林澜的航海日记。第一页。今天开始画海图。”

    毛球蹲在她身边，爪子里终于出现了一颗新花生——不知道是迭戈什么时候悄悄塞给它的。它没有剥，只是攥着，看着林澜握笔的姿势——她的手腕压得很低，笔尖几乎贴着纸面，像一艘正在靠岸的船，小心翼翼地不让自己的龙骨擦伤码头边沿的海床。它慢慢伸出另一只爪子，没有碰到纸面，只是轻轻搭在了林澜垂在身边的手腕边沿，像一根量好了长度、预备着随时抛下的锚链末端。林澜没有抬眼，但她的手腕很轻地朝毛球的方向偏了半寸——像是在那条还没画完的航线上，多添了一处几不可见的细微弯折。