沈万山来的时候是一个人。没有带跟班，没有带账房先生，也没有坐他那顶青呢小轿——他从街口步行而来，深灰长衫的下摆沾了半街的浮土和几片干枯的落叶，乌木手杖点地的节奏比平时略快一些，像是走了一段不短的路。他在海国公府大门口停了一步，抬眼看了看门楣上新漆的匾额，手杖在门槛边顿了一下，跨进去时步子没有迟疑。

    林远正在前厅泡茶。他看到沈万山走进来时微微抬了一下眉——沈万山平时来，总会先让小厮通报一声，在门房里喝一盏茶再进来，从来没有像今天这样直接走过照壁、穿过天井、绕过那丛新移栽的桂花，径直迈进前厅门槛。他手里拎着一只半旧的蓝布包袱，包袱口用麻绳扎着，鼓鼓囊囊的，棱角分明，像装着几本厚册子。他在林远对面坐下，把包袱搁在桌角，解开麻绳，露出里面三本厚厚的账册和一卷用油布裹好的契约文书。他先把那三本账册推到林远面前，指尖在封面上敲了两下，敲完后才开口：林老弟，我有个想法。

    林远把茶盏推到他面前，动作不急。他看着沈万山把第一本账册翻开——纸页泛黄，边角有些发脆，有些页面上还残留着多年前边角料做标记时留下的小字批注。沈万山翻开的那一页列着去年全年进出货的流水，数字写得密密麻麻但工整，每一笔后面都有他用细笔加注的说明。船队是你的，货路是我的，铁厂是余师傅的。他说着手指顺着页面上的一行数字划下去，停在了一个用朱笔圈过的数字上，三条线各走各的，也能赚钱。但合在一起……他把第二本账册翻到中间某一页，推过来，去年你从马六甲带回的货，我卖出去要经两到三道转手。每转一手抽一层利，到你手里就少了三成。我自己去拿货，又要付船钱。

    林远低头看着账册上那道被朱笔圈起来的数字，又看了看相邻页面上另一组数值的对比。他没有急着回应，先端起自己的茶盏喝了一口，咽下去的时候舌尖在牙关内侧停了一拍——像是在等什么。系统比他的答案先到了：视野右下角弹出一行细字，颜色比平时浅一些，边框也收得窄，像一份正在被压缩的简报：商业评估：联合商号可行性较高。当前林氏船队年运输量约占总贸易量四成，若与沈家货源合并，可提升至六成以上。余氏铁厂的产能在合并后也能为船队维护提供优先保障，降低外部采购成本。提示：合并初期磨合成本需预留2到3个月缓冲期。林远扫完那行字，系统又补了很短的一句：长期收益可观。潜在风险可控。当前声望与财力足以支撑此次扩张。他放下茶盏，手指搁在杯沿上，看着沈万山：分利怎么算？

    沈万山没有犹豫。他伸出右手，张开五指，然后收回拇指和食指，只剩下三根手指竖着。三成。他说完三成，又加了两根手指，我三，你七——船队和航线是你的，货路和渠道是我的，铁厂另算。他停了一下，把那卷油布包着的契约文书推到桌案中央，铁厂的利要单独分。余师傅占了四成，你我各三成。

    林远看着桌面上那卷被油布裹得严严实实的文书。麻绳系得整齐，打结的手法跟沈万山捆货箱时用的那种一模一样的——一个双环结收尾，齐整利落，余线头剪得齐平。他伸手摸了摸那卷文书的边沿，纸卷被油布压得很实，触感硬挺，显然不是今天才准备的东西。他抬起眼：你什么时候写的？

    你还没回广州的时候就写了初稿。沈万山端起茶盏喝了一口，茶已经凉了，但他没在意，后来余师傅的磨面机出来了，我又加了一页。再后来你那新船下水了，再加了一页。再加一页。层层叠叠，像给旧船刷铜皮似的补了又补，到前天晚上才定了稿。他把茶盏搁回桌上，动作比刚进门时松了一些，肩线微微下沉，像把一件端了好久的话终于端上了桌面，林老弟，你如果觉得亏，我可以再让一成。

    林远看着他。沈万山坐在对面，深灰长衫的肩头还落着一片不知从哪棵树上蹭来的干枯榕叶，他鬓角的白发比去年又多了几根，在从窗格漏进来的晨光里泛着干燥的光。他一只手搭在账册封面上，指尖微微蜷着，落在账册边缘那道被反复翻阅后磨出的旧折痕上。那是一个老商人惯用的动作，像是在每次出价之后，都本能地用指尖抵住自己给出的价码，等对面的人来确认。不用让。三成七成，铁厂另算——可以。林远说着把那卷契约拿过来，没有打开，而是放在自己这边的桌面上，用手掌按了一下。

    沈万山的目光跟着那卷文书移动，从桌面左侧移到右侧，然后落在林远按在文书上的那只手上。他看了几息，然后从袖口抽出一支细笔，又从怀里摸出一小瓶墨汁，拔出塞子放在桌角，动作慢条斯理，像在给一桩已经想了好几遍的事收一个稳妥的尾。他把笔蘸了墨，在桌面上方停了一瞬，抬起眼：那今天就把字签了？

    林远低头看了一眼桌面——那卷契约还在油布里裹着，隔着油布能摸到纸张的厚度和折痕。他把油布解开，露出里面用厚竹纸写成的文书，纸色微黄，墨迹新，字迹是沈万山的，一笔一划结实而规整，像是每笔都压足了力道才写下去的。他翻到最后一页，看到