那艘改装过的小蒸汽船泊在珠江边的浮码头外侧，船身比旁边的渔船长出一截，船尾露着一截新装的明轮轴，铜铁交错的接口在晨光里泛着还没被海水泡旧的金属光泽。船舷上新刷了一道白漆，白漆还没干透，在晨风里散着一股清冽的桐油混合铅白的气味。甲板上码放着几捆缆绳和三只灌满淡水的大木桶，桶箍是新换的铁条，边缘打磨得锃亮，在阳光下像一枚被拧紧了螺帽。船上高高竖着一根桅杆，桅杆顶端那面靛蓝色的旗子正在风里翻卷，旗面比平时挂的船旗小一圈，边缘针脚细密，是陈婉儿缝的——旗面中央用白线绣着一枚小小的罗盘图样，比半个巴掌大不了多少，但绣工整齐，罗盘的每一格刻度都被细密的针脚分割得清清楚楚，像一片被收小了的天空。

    林海站在跳板前端，正弯腰检查最后一捆缆绳的绳结。他穿着那件靛蓝色短衫，腰间系着新换的深棕色腰带，领口扣子全系上了，袖口卷了三圈露出小臂。他的背上背着一只布袋，布带的结打在了右肩侧，不至于被桅杆横桁刮到。毛球蹲在他脚边，爪子里空空的，但姿态端正，尾巴在跳板边缘悬着，末端轻轻搭在木板和码头的间隙之间，像一根正在测量潮差的无形标尺——今天它的任务不属于自己，而是看一条船从码头解缆、离岸、驶向一片对它而言尚且无名的海域。

    学生们在码头上列队。十二个人。赵老七站在队伍最前面，还是那件洗得发白的短褂，袖口卷到肘弯，露出小臂上几道旧年的勒痕。他今天特意剃了头，后脑勺和两侧的头发被推得干干净净，只有头顶留了一层短茬，在晨光里泛着青灰色的光，让他整个人看起来比平时瘦了一圈。刘水生站在他后面，灰布短褂的领口扎了一条深蓝色的布带，像是特意为今天的行程做了某种象征性的仪式。其他十个学生排成两列，有的背着包袱，有的揣着干粮袋，一个个挺着胸脯，目光集中在跳板那头那艘还在微微摇晃的船上。

    林海检查完缆绳站起来。他在跳板头端转过身，面朝码头上那十二个人——这一刻他比他们所有人都高出一个跳板的距离，身后是船，脚下是水，像一座刚刚完成校准的舵。他开口了，声音比平时的课堂多了一种不需要刻意压低的宽度：“上船顺序：先货后客。货从跳板左侧过，人从跳板右侧过，谁踩到缆绳谁留下，不用跟上来。”人群里传来两声短促的笑，然后脚步声就动了。

    赵老七第一个走过跳板。他的脚步踩得很实，每一步都在木板表面留下一道短促的闷响，像正在接受配重的旧船底在试水——毕竟这是船，不是课堂上躺平了的海图，船底下有实实在在的水在托着它。他上船后直接走向船尾，在明轮轴旁边蹲下来看了看那截铜铁接口，又用手背碰了一下轮轴的表面，像在跟一艘船打第一个照面。刘水生跟在他后面，步伐小、速度快，上了甲板左顾右盼了足足三圈，把桅杆底部的系缆柱、船舷内侧的排水槽、舵楼门框上的铜铰链都打量了一遍，才在舷墙边靠着站稳。

    迭戈从舵楼里探出半张脸，嘴里叼着一截没点燃的草梗：“人齐了？”林海站在跳板末端数了数——十二个，一个不少。他朝迭戈抬了一下下巴：“齐了。解缆。”

    迭戈把草梗从嘴里拿下来，弯腰解开船头系在码头桩上的缆绳。缆绳落水时带起一小片水花，湿漉漉地贴在船舷外侧随着水流摆动。船身微微晃了一下，然后在一阵水流的推动下缓缓向后退去，像一只被松开了缰绳的牲口正在试探着迈出第一步。林海站在舵楼边，手搭在舵轮上沿，那截袖子在风中微微鼓起，他的目光掠过船舷外那道正在变宽的岸线——码头上还站着几个人。

    陈婉儿站在栈桥最前端，今天穿了一件石青色的长褙子，领口系着一枚银质的盘扣，头发整齐地盘在脑后，鬓角没有散落的发丝。她的手交叠在身前，没有抬起来，但整个人微微前倾，像一棵被压弯了但仍没折的竹子，她的视线追着船尾那道正在扩大的水道，落在甲板边沿那个靛蓝色的身影上，目光平稳，没有任何多余的手势。林远站在她身后半步的位置，左肩微微偏着，用身体替她挡住了从江面吹来的晨风，他看了船头甲板上那根正在被重新调整方向的缆绳一眼，没有出声，只是把站姿更稳地固定在了陈婉儿身侧。

    林澜趴在栈桥边沿的系缆桩上，半个身子探出了栏杆边缘，双手拢在嘴边。海风把她的头发吹得向后飞扬，浅绿色的袄裙下摆被风掀起一角，露出里面月白色的裤子。她深吸了一口气，声音穿过晨风和水声之间的缝隙，朝那艘正在离岸的船射了过去：“哥——记得画海图回来！”

    她的尾音被风拉长，散成碎片。船头上那个靛蓝色的身影正在舵楼边沿整理帆绳，他听到那声呼喊的时候已经走出了一段距离，声音传到他耳中已经被空气削弱了一小半。但他听清了。他侧过头，朝码头的方向摆了摆手——动作不大，手掌在身侧轻轻扬了一下，没有喊什么回去，像是收到了什么已经在他意料之中的馈赠，用沉默收进了随身的记事簿里，等潮水退去后再慢慢补上对应的笔墨。