们。

    北半球看北极星定方向。他开口了，语速比刚才稍微慢了一些，但每个字的尾音都没有飘，我们这次走的航程在南海范围内，还没有越过赤道，北极星还能看到。但如果你继续往南走——过了赤道、到了南半球——北极星就会沉到海面以下，看不到了。到那时候，你要找的是南十字星。他伸出手臂，朝南方天空那片尚未完全暗透的区域比划了一下，但没有具体指向某颗星——现在那几颗星还太浅，藏在尚未褪尽的暮色里，他指了指那片区域的大致方位，然后又说，今晚西边的暮色还没散尽，南十字还不够亮。等后半夜再看，会清楚一些。你们记住它的大致位置——四颗星，排成一个斜十字，指向正南。比北极星暗，但够用。他把手放下来，手掌在腰带侧面那支旧炭笔上轻轻按了一下，然后回到了油灯边。

    刘水生的目光从南方天空收回来，落回膝盖上的粗纸本子。他握着炭笔正在记南半球南十字指向正南这三行字，笔尖在纸面摩擦的速度比平时慢了一些，像是在把每一条笔记都在脑子里重新过一遍再落笔。他写到第二行的时候忽然停住了笔，然后抬起头来看了看林海。他刚才注意到了——林海的话在北极星之后断了一下，然后他转身翻了笔记本，才接上了南十字的那一段。刘水生握着炭笔的手在空中停顿了两息，笔尖在纸面上方悬着，像一根正在判断风向的桅顶标。他没有问出来，只是低下头，在笔记本的边缘轻轻地画了一道波浪线——不是任何一行的标注，只是他自己做的一个记号，像是在自己的判断轴上压了一道量过重量的砝码，无声地确认了先生那一刻的翻页对整堂课的意义。

    毛球蹲在船舷边，尾巴在夜风里缓缓摆动。它的位置刚好在南向舷侧，面朝南方那片逐渐暗透的海面，身体微微朝前倾着，像是从夜幕里正在辨认什么。夜风从海面上吹过来，带着盐分和干海藻的气味，把桅杆顶端那面已经收了一半的旗子吹得轻轻翻卷。远处海面上一道极浅的银白色光带正在从水天相接的地方浮现出来，那是月亮即将升起的预兆，还没有跃出地平线，但它的光已经提前铺开了，在海面上形成一道比周围的夜色略浅的、正在缓缓扩散的带状区域。月光还没有照到船上，但海面已经开始泛白了，像一张正在被缓慢显影的相纸的边缘。

    林海重新蹲回海图旁边。他看了一眼笔记本上那幅南天星图——十字星座的四角被他用细笔描过两次，星点之间的连线被重描得比初次勾勒时粗了一圈，像一条被反复航行的航线终于在地图上磨出了自己的径迹。他把笔记本合上放回海图下面，没有再多看，也没有把它收起来。他抬起头，目光从甲板上那一圈被油灯照亮的轮廓移向了南方的天空——那片深蓝正在变得更加深重，像一匹被反复浸染的绸缎，而那四颗比周围暗一些的星点，正在暮色的最后一层余晖散尽之后，一枚一枚地亮起来。

    赵老七端着那只粗陶杯，在杯沿边把最后一小口凉茶喝完了。他放下杯子，站起来，走到船舷边站定，面朝南方。他看着那组正在变亮的十字形星光，看了一会儿，没有转头，只开口说了一句话，声音不高，但甲板上所有坐着的人都能听见：天亮之前能看到？

    林海也站起来，走到他旁边。他没有回答还是，只是和赵老七并排站着，两个人一起看着南天。毛球蹲在船舷边，尾巴在夜风里慢慢摆动着，幅度均匀，像一把正在被缓慢校准的尺子，一端抵着风，一端抵着那些尚未被写入地图的、正在慢慢亮起来的星光。它的目光落在南天那片十字形的排列上，比许多人都更早从虚空里读出了那四颗星的重量与方位，像是用一根从未落在纸上的无形铅垂线，替这艘还没画完航线的船，标下了第一道属于南半球的刻痕。