南海二号驶出珠江口的第三天，海水的颜色从近岸的黄绿变成了一种清透的灰蓝。清晨的风从东北方向吹来，带着外海特有的开阔气息——没有岸上草木的味道，没有泥土和炊烟的痕迹，只有纯粹的咸和凉，像一块被反复淘洗过的旧帆布被风重新抻开。船身保持着一昼夜以来稳定的速度向前滑行，明轮叶片拍水的节奏已经成了甲板上所有人耳朵里某种不需要再被注意的背景音，像一座已经走顺了的老钟，不需要反复确认它还在走。

    林远站在舵楼里，手搭在舵轮上沿。他今天穿了一件深灰色的短外套，领口敞开，露出里面磨薄了的中衣领缘。他的目光落在前方海面上，正在根据系统标注的当前经纬度与预置航线进行比对——一条浅蓝色的指示线浮在视野右下角的半透明窗口里，与船首指向之间保持着精确的偏移角度。他没有大幅度调整航向，只是每隔一段时间轻轻转一下舵轮，让船首始终贴在那条虚拟引导线的左侧。系统连续两天的显示都保持着令人安心的稳定，没有出现任何异常警示。

    林海从甲板下方走上来。他手里捧着一只粗瓷碗，碗里是迭戈早上煮的麦粥，已经不烫了但还有余温。他在林远旁边站定，把碗递过去：爹，迭戈叔说你要是不吃，他等会儿就把锅底那层糊的刮下来留给你。林远接过来，低头喝了两口，把碗沿搁在舵轮边沿的凹槽里——那处凹槽是迭戈用凿子凿的，专门用来放碗，大小刚好卡住一只粗瓷碗的底部，让碗不会在船身晃动时滑落。林海看着那处凹槽，看了一会儿，像是在用自己的眼睛记住这一处设计。

    海豚是早饭过后约莫半个时辰出现的。最先引起注意的不是它们的身影，而是船首左前方海面上忽然多出来的几道弧形水痕——比海浪的波痕更利落，更连贯，像有谁在水面以下用一支极细的笔在画平行的弧线。然后第一只海豚跃出了水面，脊背呈深灰色，在阳光下泛着一层湿润的光亮，腹部的浅色从水花间一闪而过，像一道被快速翻过的书页。它落回水里时溅起的水花不算大，但在平静的海面上格外分明，像一个正在被写下的、稍纵即逝的标点。

    迭戈从机舱口探出头时看到第二只跳了起来，紧跟着第三只、第四只，它们的轨迹排成一道散漫的弧线，从船首左前方朝船头方向靠拢。迭戈擦了擦手，站直了，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，听不清是不是在数数。林海已经趴在船舷上了，双臂交叠搭在木栏上沿，下巴搁在手臂上，整个人像一只被固定在了栏杆上的观测装置。他的目光追着最近一只海豚的轨迹——那家伙正贴着船头破开的水线前进，脊背在浪花间时隐时现，像一枚正在被水反复吞吐的活舵。它侧翻了一次，露出腹部浅灰色的皮肤，又翻回去，在林海的视线里完成了一次完整的侧转动作。

    接下来跳起来的不止一只。成片的水花从船首两侧散开，海豚群的规模比林海最初以为的更大——它们在船舷两侧交替跃出水面，每一只的跃姿略有不同。有的跃得高，在空中停留半拍才落下，像把自己当锚抛向天空以重新确认船的方向；有的贴着浪尖滑行，只露出背鳍，在水面留下一道细长的三角波纹，像一条被压扁的航迹记录线。它们没有聚集在某一处，而是沿着船身的行进方向保持着一段不近不远的距离，像一群编队巡航的护卫正在用自己的方式校准与这艘铁船之间的间距与默契。

    林海开始数数了。他每看到一只跃起的海豚就伸出一根手指，嘴唇无声地动了一下，像是在心里记录一个不断累加的数字。他的手指从一根变成三根，从三根变成七根，中途因为两只同时跃起而卡顿了一下，然后继续往上加，眉头微微皱起来，但仍然在认真地数。迭戈靠在舵楼外壁看着他数，嘴角慢慢咧开，没有打断他。毛球蹲在桅杆横桁上俯视着这一切，目光从海面移到林海的手指上，又从林海的手指移回海面，像是在用自己的方式核对两边的数据是否一致。

    数到第十七只的时候林海的手指停住了。他张着嘴，眼睛追着一只刚刚从船尾方向跃出的海豚，然后他的嘴唇合上了——不是因为他数对了，是因为那只海豚跳起来的弧线刚好跟另一只从船头方向跃起的海豚在空中交错，像一道被画到一半的弧线被另一道弧线从中截断。他忘了前面数到哪儿了，手指保持着伸开的状态悬在船舷上方，像一根突然断掉了信号的测量仪。

    林远从舵楼里看了他一眼，然后把目光重新放回前方海面上。他开口了，声音不大，但刚好能被船舷边的林海听到，尾音被海风卷走了一半但核心的句子稳稳地落进了耳朵：不用数。知道它们跟着咱们走就行。林海把手收回来，手指慢慢蜷回掌心，然后重新趴回船舷边。他看着那些海豚沿着船身两侧交替跃起又落下，脊背在海水中时隐时现，与船保持着一道稳定的间距——它们没有离开，也没有更靠近，只是跟着，像一群不需要被记数也能持续存在的同行者。海豚的影子在不深的水层中像水渍一样扩散，它们不借助罗盘，不修正航向，只是通过皮肤感受水流与温度的变化来找到自己该待的位置，然后维持住这个位置