信是傍晚到的，赶在城门关之前从广州方向送来的。送信的是陈近南身边那个跟了多年的老伙计，姓杨，五十来岁，干瘦，骑一匹灰色的老马，马鞍旁边挂着一只半旧的蓝布褡裢。他在海国公府门口翻身下马的动作比上回来的时候慢了一些，膝盖弯下去的角度浅了半寸，像是关节处某根旧铆钉又松了一扣。他没有进府门，只把信从褡裢里取出来递到门房手上：“陈老爷让我亲手交到海国公手里。”门房接过来时掂了掂信封的厚度——比平常的信厚，像里面夹了东西。姓杨的拱了拱手，翻身上马，沿着来路慢悠悠地回去了，马蹄声在石板路上响了很久才渐渐消失，像一声被反复折叠后依然能完整展开的旧钟余响。

    林远从铁厂回来后在前厅拆的信。他用小刀沿着封口裁开时，纸纤维被刀刃切断的声响比普通的信纸更闷一些，像是纸质更厚也更旧。信封里掉出两张纸，一张叠得整齐的信纸，一张被折成方胜形状的薄纸片，边角裁得规整，像是一件被专门附上来的东西。他先展开了信纸。

    信的开头是一如既往的陈近南风格，没有称呼也没有寒暄，第一句就直接进入了正题：“老夫腿脚越发不好了，走不出远门。你上回信里说洋儿能拨算盘了，老夫这几日总想着。你告诉他，外公在院子里晒太阳的时候，耳朵里还能听见那个声音。不是听错的。”林远的目光在“不是听错的”五个字上多停了一息。他认得陈近南的笔迹，那五个字的笔画比上下文略重一些，像写信的时候在这几个字上多用了几分力气。他把这一行读完之后没有急着往下看，而是先放下信纸，拿起桌面那盏喝了一半的茶喝了一口，然后才继续。

    第二段换了一个话题：“今年的荔枝熟了，比往年甜。杨四带了一筐去广州，你们要是赶得上就尝尝，赶不上就算了。明年还有。”第三段又回到了算盘：“他算盘打到两位数的时候你给他录一段，老夫想听听。你把铜钱放在盘面上拨，录下来的声儿清楚些。”最后一段写的是：“老夫的算盘还在，等你回来的时候还能比划两下。”

    林远读完后把信纸翻了个面，背面没有字。他把信纸放在桌面上，展开那张折成方胜的薄纸片。纸片被折了四折，折痕压得很实，打开后是一幅画着算盘的图——跟林洋先前收到的那幅类似，但这一幅画得更细。上梁下梁的比例比之前那幅更精确，每档珠子的位置都用极细的笔尖标了刻度，旁边多了一行小字：“这个算法是你阿爹那一辈传下来的，跟书上的不太一样。你阿爹当初学的是这套，教给你的话，账本上能少算两处。”字迹收尾处微微颤抖，像握笔的手在纸面移动时被某种持久的旧力牵住了末端。

    林洋是在晚饭后被叫到前厅的。他进门的时候手里还攥着一小块干枣糕，边角被捏得发软，看到桌面上摊开的信纸和那张算盘图时他的脚步顿了一下，嘴里那口枣糕还没来得及咽下去。他站在桌案前低头看那幅图，目光从算盘的上梁移到下梁，又移到旁边那行小字上。他把枣糕放下，用袖子擦了擦手，然后伸出手指，悬在那幅算盘图的上方，沿着图中标注的珠子位置虚空划了一遍，手指停在了“这个算法是你阿爹那一辈传下来的”那行字旁边，停了两息，然后收回了手。“外公的算盘比我阿爹的稳。”

    林远坐在桌案对面，看着他低头看图时睫毛在灯光下投出的那一道细窄的阴影。他手里握着那封信，指腹正压在“老夫的算盘还在”那行字上。他低头看了看那一行字，又抬眼看了看林洋正在虚空沿着算盘图划动的手指，说：“外公说想听听你算盘的声音。他说把铜钱放在盘面上拨，录得清楚。”

    林洋的视线从算盘图移到他脸上。“那我现在去拿算盘。”他说着转身要往外走，走了两步又停下来，回头看了看桌面上那封摊开的信，“外公的腿……能好起来吗？”

    林远没有立即回答。他看着林洋站在前厅门槛边，那只正要跨出去的小脚因为他的提问而收了回来，重新踩在门槛内侧。夜风从厅门敞开的缝隙间漏进来，把灯芯上的火苗压了一下又松开，桌面上那幅算盘图的纸角被风掀起一瞬又落回去。他把手指从“老夫的算盘还在”那行字上移开，指腹离开纸面时带起一点细不可查的沙响，然后他说：“外公在院子里晒太阳的时候，说还能听见你拨算盘的声音。”他没有直接回答那个关于腿脚能不能好起来的问题，只是把信纸上的原话复述了一遍，让它自行落地。

    林洋站在门槛边安静了一会儿，像是在用自己的方式处理那个被复述过来的句子。然后他转身走出前厅，过了片刻又回来，手里多了一只小算盘，乌木的框子，柱子是黄铜的，盘面被磨得发亮。他把算盘放在桌面上，从口袋里摸出一枚铜钱——就是他平时攒在碗里的那批之一，铜面泛着浅褐色的旧光——搁在算盘横梁上方。他没有立刻开始打，先看了看那幅陈近南寄来的新算盘图，用手掌把那幅图的位置调正了，让图中算盘的朝向跟桌上实物的朝向一致，然后才把手搭在黄铜柱子上，指尖抵着上排第一颗珠子的侧沿。