林远已经准备好了纸笔。他把信纸翻到空白面，笔尖蘸了墨，悬在纸面上方等着。林洋吸了一口气，手指动了。拨珠的声音在夜里传得很远——上排两颗珠子被拇指推上去时发出的声响短而清亮，像石子落在浅水面上；下排五颗珠子被食指拨下来时带出一串连续的密集嗒嗒声，像雨点打在薄铁皮上。他打了一组两位数加两位数的题，打完一遍之后没有停，又打了一遍相同的内容，第二次的速度比第一次略快了一些。打完第三遍时他收手了，把铜钱放回盘面上方，退后半步，抬头看着林远：“这个录到纸上了吗？”

    林远低头看了看自己写下的那几行记录。笔迹工整，列出了题面和每组珠子的运动轨迹，最后一行写了一句话：“声音：上排短，下排密，节奏约等于外公院中樟树下滴水穿石时的那一拍。”他写完这一行，把笔搁回笔架上。林洋把算盘拿起来，用袖子轻轻擦了一下盘面，然后小心地放回了自己的房间。那卷算盘图他还留在桌案上，没有拿走，像一页被单独抽出来的航道注记，在他读完之前暂且贴在它该在的位置上。

    陈婉儿坐在桌案侧面的矮椅上。她一直在那里，从林远读信到林洋拨珠，安静地坐在灯影的边缘位置，像一座被固定住的旧压舱物。她看到林远放下笔之后才起身，走到桌案边，拿起那封已经被叠好准备装入信封的信纸。信纸翻面后，她在最末一行的下方留出的空白处提笔添了一行字——字迹比正文略小，笔画间的距离也比陈近南写正文时微微收拢了些，像在轻声补上一句没有人会听漏的话。她写完后吹了吹墨迹，然后把信纸折好放回信封，封口前用手掌按了按折痕。她写完的那行字是：“爹，等您腿好些了，我们带洋儿去看您。”她的笔尖在“去看您”三个字上收尾时略微顿了一下，像在确认船锚已经落到了足够深的位置。

    夜风从厅门透进来，把桌面上那幅算盘图的纸角又掀了一下，这次掀得比刚才更高一些，像是被某只看不见的旧手翻过了页。毛球从窗台跳下来，落在桌案边沿，爪子里捏着一颗刚剥好的花生——果仁完整，浅褐色的表皮还带着一点温热的余温，像是刚从它掌心里焐出来的。它把那半颗花生搁在算盘图的边角处，正好压在“这个算法是你阿爹那一辈传下来的”那行小字旁边，然后蹲回原处，尾巴在桌沿扫了一下，扫完收回去，像一枚被确认过位置后就不再移动的铆钉。花生壳的两半留在它蹲过的地方，在墨碟边缘靠在一起，像两只泊位并排的小船。

    林远伸手把信封的封口压好。他低头看到那半颗花生搁在算盘图角落的位置，没有拿开，也没有调整它的朝向，只是把它和算盘图一起收进信封——花生被纸面包进去的时候发出极轻的、干燥的滚动声，像一个还没有被写入任何账册的微小盈余正在被妥帖地寄往它该去的地方。