风暴过后的第二天早晨，船队重新恢复了编队航行的秩序，但甲板上弥漫的潮湿咸腥气息并没有随着天气好转而完全散去。那种被巨浪反复冲刷后留下的水汽渗透进了每一块木板的纹理里，连船舱里晾了两天的干粮都带上了一层薄薄的潮气。船体在持续航行中缓慢地沥干自己，排水孔里偶尔还有残余的海水渗出来，在木板上留下一条正在变淡的深色水痕，像一页正在被缓慢晾干的旧信纸正在用它自己的收缩测量它与完全干燥之间的时间间隔。

    淡水的问题是在第三天早上被正式提出来的。迭戈蹲在船尾那只主水桶旁边，用一根细竹条探进去量了一下水位。竹条拔出来时被水浸湿的部分比三天前短了将近三分之一。他把竹条举起来对着晨光看了看那段湿痕的边界，又放回去重新量了一次，确认读数没有出错，才站起来走到舵楼门口。他没有进去，只是在门口站定，等林远从窗台边抬起头来才开口：“哥，水不多了。”他的声音比平时低一些，像是怕被船队其他两艘船上的什么人听到似的。

    林远正在看海图。他放下炭笔，接过迭戈递来的那根竹条，自己也量了一次，然后把它放回桶边的固定位置上。他的目光在竹条上那段湿痕的边缘停了两息，然后抬起头来看了看舱门方向——阳光从门外斜照进来，在地面上铺出一道窄窄的亮带，像一枚正在被缓慢展开的旧卷尺正在用它自己的刻度测量它与门槛之间的距离。“还剩多少？”

    “按目前的用量，还能撑——”迭戈想了想，用手指比划了一下，“六到七天。如果大家省着喝。”他的手指在空中保持着那个比划的形状多停了一瞬，然后垂回了身侧。

    系统在视野左侧弹出了一行浅蓝色的文字，边框比平时细一些，像是在通知之前先确认了音量是否合适：“水源存量评估：当前淡水总量低于安全警戒线。预估可用天数：6天（按现有消耗速率）。下一处补给点距离：约800海里，预计抵达时间：3天（当前航速）。系统建议：立即实施配给制，每人每日定量。另：建议启用全部备用淡水收集手段。”窗口底部加了一行更小的字：“迭戈的量度已纳入系统估算基准，准确度：较高。”林远把那行小字看完了才关掉窗口。“从今天开始，每天每人两杯。”他把那根竹条放回桶边，“通知大明号。探风号也通知到。”

    迭戈点了点头。他转身走了两步又停下来，回头看了林远一眼：“两杯……够吗？”尾音没有拖长，也没有带着质疑，但收束的位置比平常略高一点，像是想替那些需要靠这杯水撑过航程的水手多问一句“要不要再省一省”。林远看着他，没有立即回答。船尾方向传来明轮拍水的持续声响，节奏稳定，像一枚正在用自己的频率测量它与下一处补给点之间距离的旧节拍器正在用它自己的节拍记录时间的流逝。“够。三天后就能补上。”他的语气平淡，像在陈述一个已经核对过许多次的预设条件。

    消息在午前传遍了三艘船。每人每天两杯水的配给，其余的水全部封存备用。探风号上发回信号表示收到，大明号也回了确认。午饭后迭戈提着一只空木桶钻进机舱，蹲在蒸汽管道下方那截冷凝管旁边。冷凝管的外壁挂着一层细密的水珠，在机舱的热空气中缓慢地汇聚、变大，每隔一小段时间就有一滴顺着管壁滑落，滴在地面上积成一小片正在缓慢扩大的深色湿痕。他蹲在那里看了好一会儿，然后把自己带来的木桶放在冷凝管正下方，调整了几次位置，让每一滴落下来的水都正好落进桶口。水滴落在木桶底部时发出的声音轻而均匀，像一枚正在被缓慢翻动的旧沙漏正在用它自己的颗粒测量它与满刻度之间的距离。

    他不时抬起头来检查冷凝管，确认管壁上的水珠确实在持续汇聚，确认滴落的节奏没有因为气压变化而中断。蒸汽机持续运转着，活塞杆往复运动的声音在机舱的铁壁之间回响。水滴持续滴落，节奏稳定。他蹲在旁边，看着桶底正在缓慢积累的那一小层清水，像在用自己的目光替它计数，以测量它与桶底之间那层薄薄的水面是否确实在以肉眼可见的速度上升。

    甲板上，林海正在铺帆布。他选的是船首那片相对平整的区域，把一块干净的备用帆布展开铺在甲板面上。帆布的四角用缆绳固定在系缆桩和船舷的金属环上，形成一个微微凹陷的承接面，像一枚正在被缓慢展开的旧信纸正在用它自己的面积测量它与夜空之间的夹角。他没有用任何工具，只是蹲在帆布边沿，用手掌把布面撑开、绷平，确认每一个折叠都被展开了，每一处褶皱都被捋直了，让整块布面的下凹弧度适合承接落下来的东西。晚霞正在散尽，天色从浅橘向深灰过渡。气温开始下降，海面上泛起一层薄薄的、肉眼几乎察觉不到的湿气。他蹲在帆布旁边，抬头看了看头顶那片正在变暗的天空，然后低下头，目光落在帆布凹陷处那块空荡荡的布面上。毛球蹲在船舷边沿看着这一切。它的爪子里空空的，但它的目光在林海铺帆布的动作和他抬头看天的角度之间来回移动了几次，像一枚正在用自己的观察测量布面面积与夜间露水凝结量之间的估算