比例。

    夜露是在半夜开始积累的。最初只是帆布表面泛起一层极细的、几乎看不出来的薄潮，像是被风吹过来的一层细微的水汽。慢慢地，那层潮气聚成了细小的水珠，附着在帆布的纤维表面，在月光下泛着一层极淡的银灰色光泽。水珠越来越大，有些开始顺着布面的弧度缓慢地向下滑动，汇聚到帆布凹陷处的中心位置，形成一小片正在缓慢扩大的水面。林海在半夜起来查看了一次，他蹲在帆布边沿用手指轻轻碰了一下汇聚处的水面——指尖湿了，凉的，带着干净的、没有咸味的触感。

    清晨，林海把帆布小心地收起来，把汇聚的露水倒进一只干净的木质容器里。露水只装满了容器的底部，不到半寸深，刚好够盖住桶底那层浅浅的木质纹理，像一页只来得及写下第一行字的信纸正在用它的空白测量它与满纸之间的间距。他端着那只容器走进舵楼的时候迭戈已经在那了，正把冷凝管下方那只木桶里的水小心翼翼地倒进一只大陶罐里——桶底那层水只有两指高，陶罐刚刚能覆盖罐底。两股水流分别汇入同一只陶罐，在罐底相遇时发出短暂的、轻快的响声，像两枚正在不同航道上航行的旧锚正在同一处浅滩上相遇，各自用自己的深度测量它们与对方吃水线之间的距离。陶罐里的水面刚刚盖住罐底，像一页刚刚被翻开的新纸正在用它的空白等待第一道字迹落定。

    配给分发是在早餐后。每人一只小陶碗，碗底那层水刚好没过碗底那道浅浅的釉线。林远站在主桅旁边的木箱上，看着水手们依次走过来领水。没有人抱怨，没有人多要一口，每个人都端着自己那碗水走到船舷边喝完，然后把碗扣在腰间固定好。迭戈领到自己的那份时低头看了看碗底，什么也没说，就站在机舱门口把水喝完了。

    林海领到水之后没有立即喝。他端着那只陶碗走到船舷边站定，低头看了看碗底的水面在晨光里映出的那片窄窄的亮色，然后把它举起来喝了一口，含在嘴里停了一会儿才咽下去。他放下碗的时候目光落在碗沿残留的一道细小的水痕上，像在用自己的注视测量它蒸发的速度与下一处补给点之间的距离是否匹配。

    林远站在舵楼门口，手里也端着一只同样的陶碗，碗底那层水在晨光里泛着薄薄的光。他没有喝，只是端着它站了一会儿，目光从那碗水的表面移到远处那道正在变亮的海平线上。风从东边来，把舵楼门框边缘一滴还未完全干透的露水吹落，落在甲板上留下一小片正在被阳光快速收干的水痕。系统在视野边缘静静悬浮着一行字：“预计抵达补给点剩余时间：约58小时。当前淡水存量充足支撑至抵达，安全余量：约12小时。”林远没有关掉那行字，让它继续留在视野边缘的固定位置上。他低头把碗里的水喝完了，碗沿在唇边停了一瞬才放下来，指尖沿着碗壁的弧线轻轻蹭了一下，确认最后那点重量已完全落进温度与潮气交汇的分界处。

    广州那边，林澜坐在西岸分校的窗台上，面前摊开着她自己那本手工缝制的航海日记。她翻到夹着信天翁羽毛的那一页，在页面的空白处画了一只陶碗——碗底画了几道歪歪扭扭的短线表示水的深度，旁边写了一行小字：“不知道哥有没有水喝。”她写完这行字之后把炭笔放下，朝窗外的江面看了一眼。江上正有一艘船经过，船尾拖出一道白色的航迹，在暮色里慢慢变淡。她看着那道航迹消失的方向看了一会儿，然后合上日记本，把它放进了木匣子里和螺壳、红绸余料并排放着，盖上盖子，在暮色里轻轻按了一下匣盖的边沿。