铁轨铺完的那天早晨，广州铁厂外的空地上站了三十多个人。工人们穿着各色短褂，有的手里还攥着扳手和铁锤没来得及放下，有的蹲在路边的碎石堆上啃干饼，目光都落在那道从铁厂大门延伸到远处河岸方向的铁灰色轨道上。

    轨道铺了二百步。不长，从铁厂门口出发，沿着夯实的路基穿过一片被平整过的空地，末端收在一处刚砌好的石台边缘。轨道的间距是余师傅用他的铜尺量出来的，每一根枕木的位置都经过校准——枕木是就近砍的粗木料，表面涂了一层焦油防潮。轨面上新铸的铁轨泛着暗沉的铁灰色光泽，在晨光里像两道被平行放置的旧标尺，从铁厂门口延伸到空地的尽头，轨面接口处嵌着细密的铆钉，转角用余师傅新改良的垫片衔接，接缝处被磨得光滑，没有毛刺。

    林远蹲在铁轨起点旁边。他穿着一件深蓝色的短袍，膝盖处沾了一小片灰黑色的油渍，像是今早蹲在铁轨旁边用手摸过接口的状态之后忘了擦。他的目光从轨道起点开始移动，沿着两道平行的铁灰色线条延伸到二百步外的石台边缘，然后收回来，落在他脚边那根新铸的轨面上，用手背碰了一下铁轨侧面的温度，确认了它在晨光中已经被持续照晒到了接近体温的温度。他站起来，朝铁厂门口的台阶方向看了一眼。

    沈万山站在台阶上。他穿着那件深褐色的长袍，手里拄着黑檀木拐杖，拐杖的底端落在台阶最上面的那一级上，位置固定。他的目光落在铁轨的延伸方向上，从起点到终点，沿着两道平行的铁灰色线条走了一遍，没有说话，只是站着。他从台阶上走下来，拐杖点在青砖地面上，沿着铁轨的走向慢慢地走了一段距离，在靠近轨道中段的位置停了下来。

    余师傅蹲在轨道中段与末端之间的枕木旁边。他穿着一件灰蓝色的短褂，衣领内侧别着那枚磨得发亮的旧铜牌，手里握着一把铜尺。他的目光压在尺面与铁轨之间的接触点上，正在逐段测量轨距的误差。他的手指沿着尺面边缘滑动，确认了连续几个测量点的读数都在同一刻度上之后，把铜尺收起来，放回腰后的工具袋里。

    轨距全部量过一遍了，余师傅站起来，侧过头朝林远的方向说了一句，声音保持着在工地上说话时形成的清晰穿透力，二百步的轨道，偏差比上次试铺的那段小了一线，接口处的铆钉全部重新打过，跟轨面贴合的地方没有翘起。

    轨道车被推了过来。车身是余师傅用旧船木和铁厂废弃的边角料拼的，底部装了两对铁轮，轮缘与轨道的间距被余师傅提前调过，推起来的时候车轮碾过轨面接口处发出规律的咔嗒声，像是已经提前被校准过运行轨迹。车身中部焊了一个简易的锅炉座，坐着新阀片改造过的那台小型蒸汽机——比南海二号上的机器小一号，但从铁厂内部试车时磨合得最充分的一台，连轴与车轮之间的传动结构用了一天一夜才完成调试。

    余师傅蹲在轨道车旁边，把手伸进锅炉座与车架之间的间隙处，拧开了一个阀门。蒸汽从管道口喷出，发出一声短促的呼啸声，然后转为持续稳定的排汽状态。他把阀门拧紧之后站起来，拍了拍手上的灰，侧过头朝沈万山的方向看了一眼。

    沈万山站在铁轨中段拐杖点地的位置。他的目光落在那台轨道车上的小型蒸汽机的外壳上，看到蒸汽从管道口喷出的那一声短促的呼啸之后，他握着拐杖的手微微收紧了一下又松开，然后拄着拐杖向轨道末端走去，在轨道车旁边站定。

    加煤。余师傅说。他侧过头朝轨道车锅炉座旁边的工人点了一下头。加煤的工人蹲在锅炉座侧面，用手铲从煤筐里铲起一铲煤，从加煤口倒入。煤块落入炉膛的时候发出持续的、闷实的声响，在安静的晨光里形成一道比预期更深的沉闷回音。一小撮煤灰从加煤口边缘飘出来，散在晨光里，像一层被热量抬升后又沉降的黑尘。

    锅炉里的火烧了约一盏茶的功夫。余师傅蹲在锅炉座侧面的位置，用一根细铁钎从炉栅下拨了一下积灰，让空气流通更顺畅一些。他的动作不快，像是在用自己的节奏为这台轨道车从静止到移动的状态切换做一个持续的准备。

    铁轨沿线安静了一会儿，蒸汽的压力表指针在余师傅拨完积灰之后开始缓慢地向上移动，从绿色区间的下缘逐渐升到中段，然后停住。余师傅站起来，走到轨道车侧面，从锅炉座旁边取过一根连杆，把它与车架侧面的传动机构对接上，拧紧接口处的螺栓。他拧完之后站直身，侧过头朝林远的方向看了一眼。

    国公爷，他说，声音不高但咬字清楚，尾音落在晨光里，带着做完一轮调试后特有的收束感，车好了。坐上去试一圈，还是先让它空跑一趟？

    沈万山站在轨道车侧面，拐杖底端已经移到了轨道旁边的碎石地面上。他在余师傅说完那句话之后，在轨道车侧面站了片刻，没有碰车身。然后他开口说了一句，声音不高但语气平稳，像是一个已经做好了准备的人正在用一个简短的句子完成从观望到行动之间的过渡：空跑一圈看完了，还得有