隔着一道可以伸手碰到的距离。他的手垂在身侧，没有抬起来，像是正在用自己的呼吸节奏同步测量船壳板表面那道旧漆层被刮除后露出的木纹走向与蒸汽机新阀片表面被油石打磨出的光泽之间的空间对应关系。

    余师傅把阀片翻了一个面，又检查了一遍侧面的密封槽，确认了槽壁的深度与旧阀片保持一致之后，把它放回干布下盖好。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，侧过头朝船底龙骨线的方向看了一眼——几个徒弟已经刮到了船尾的位置，有一片旧漆层正在被从船壳板表面整片揭下来，像一页被翻过去的旧纸。

    林远也顺着他的目光看了过去。那片被揭下来的旧漆层落在船台边的木板上，边缘卷曲，暴露在空气中的一面干燥起皮，贴附船壳板那一面还带着被海水反复浸润过形成的湿痕，像是正在用自己从附着到脱落之间的全部状态变化，记录这艘船被投用以来承载过的全部航次和全部风浪。

    他蹲在船台边沿看了一会儿，然后站起来，从船台的边缘向后退了半步，像是用这个动作为南海二号当前所处的维护阶段做一个简短的间隔符：等我从下一趟回来，新船也该下水了。

    他转身朝船厂门口走了两步，在阳光和阴影的交界处，侧过头说了一句，声音不高，语速均匀：老余，新船造好之后，蒸汽机的功率再往上提一档，阀片按照铁厂最新配方的尺寸做。船大了一圈，动力也得跟着上。

    余师傅蹲在船台旁边的木板上，正在把盖在曲轴上的干布重新叠整齐。他没有抬头，但开口回了一句，声音不高，尾音落在船坞的持续回响中，与徒弟们刮铲和清洗的声响混在一起，形成一层持续的、低沉的声场：行。你下一趟回来之前，我就把新船的蒸汽机配好。你回来直接出海试航。

    毛球不在船厂里。它蹲在西岸分校的桂花树根旁，面朝东方。秋末的日光照在它的后背和脖颈上，像是在为那枚被种下的花生和即将到来的海面消息之间预留一道等待光束——南海二号的方向在船厂，林海的方向在远方，而毛球的位置在桂花树和东边之间，三者之间存在一段各自独立的行进间距，它们正在以不同的速度靠近同一道地平线上的汇合点。