骡车从泉州出发，走了两天半才回到广州。车把式姓周的蹲在车厢外面，赶车的姿势跟出发时一样，腰背挺直，缰绳攥在手里，每到岔路口就侧过头朝林远的方向点一下头，像是在用那个动作确认方向没有走偏。林远坐在车厢里，把那枚银盘扣从衣襟内侧取出来看了一眼——盘扣表面的旧划痕在午后的日光中泛着一层暗沉的金属光泽，边缘处被反复佩戴过之后形成了一道细密的包浆。他看了一会儿，重新放回衣襟内侧，贴着心口的位置放好。

    骡车进广州城的时候是午后。城门口的守卫认得林远，没拦，摆了摆手放行。骡车沿着石板路往府邸方向走，巷子两侧的货栈和铺面跟出发时一样，没有什么变化。早市已经散了，菜贩子收摊之后留下的菜叶被扫到墙角，堆成一小堆一小堆的，边缘处被日光晒得微干。铁匠铺的门口挂着一串新打的铁钉，钉帽朝外排成两排，在午后日光中泛着一层暗蓝色的氧化层。

    骡车在府邸门口停下来。林远从车厢里跳下来，脚踩在石板地上的瞬间膝盖弯了一下——坐了太久的车，腿有些发僵。他在门口站了一息，等膝盖适应了地面的硬度，然后推开院门走进去。

    院子里安静。桂花树在午后的日光里持续投下一片深色的影子，影子的边缘贴着石板地面铺开，末端延伸到正屋门口的台阶边沿。树冠比出发时更密了一些，枝叶之间的空隙被新长出来的嫩枝填了大半，边缘处有几片早黄的叶子，在微风里持续摆动。树根旁边那圈被毛球翻动过又填平的泥土已经彻底干透了，与周围的旧地面之间看不出明显的色差。

    正屋的门敞着半扇。陈婉儿坐在门槛内侧的矮凳上，膝盖上摊着一本翻开的册子，手里握着一截炭笔，正在册子的边缘写一段批注。她穿着一件秋香色的褙子，领口露出一截素白的中衣边沿，发髻绾得低，用那根素银簪子别着，鬓角的碎发被午后的光照出一层持续的暖色轮廓。她的手腕比出发时更细了一些，袖口处露出一截干净的腕骨，皮肤在日光中泛着一层被反复洗涤后形成的微旧色。

    她听到院门响的时候没有立即抬头。她写完最后一段批注之后把炭笔横放在册子边缘，合上册子，放在膝盖旁边，然后抬起头来。

    林远站在院门口，面朝正屋方向。他的深蓝色棉袍肩头沾了一层赶路时留下的细灰，袖口被陈婉儿改短过的那截在午后的日光中泛着一层旧色。他看了一会儿门槛内侧的陈婉儿，然后走过去，在门槛外侧蹲下来，面朝她的方向。

    陈婉儿坐在矮凳上，面朝林远的方向看了一会儿。她的目光从他肩头的细灰移到左胸内侧衣襟上别着的那枚铜色别针上——别针的纹路在午后的日光中泛着一层暗沉的金属光泽，玉米粒的纹路被刻得很细致，每一行的排列都与真实的玉米穗保持一致的方向和间距。她看了一会儿，然后开口说了一句，声音不高但语速均匀：“好望角那边的事办完了？”

    “办完了。”林远说。他把怀里那张签好的协议纸取出来，展开来给陈婉儿看了一遍。纸面上的三行字迹在午后的日光中清晰可见，右下角两个手印和一枚印章并排排列，边缘处没有晕染。他展开之后没有立即收起来，让纸面在日光中停留了几息，然后重新折好，收进怀里，贴着那枚银盘扣的位置放好。

    陈婉儿坐在矮凳上，低头看了一眼那张协议纸上的手印和印章，没有追问细节。她把膝盖旁边的册子拿起来，翻开到某一页，侧过头朝林远的方向说了一句，语速平稳，像是在陈述一件已经被反复确认过的事实：“你走之后第四个月，桂花树开了第一次花。花不多，但香。林澜摘了几朵放在书房里，干了之后收在抽屉里。林洋把花枝画了下来，画得比之前规矩多了。”

    林远蹲在门槛外侧，听完之后没有接话。他侧过头朝院子里的桂花树看了一眼——树冠比出发时更密了一些，枝叶之间的空隙被新长出来的嫩枝填了大半，边缘处有几片早黄的叶子在微风里持续摆动。他看了一会儿，然后转回头来，开口说了一句，声音不高但尾音落在午后逐渐转淡的天色里，保持着稳定的清晰度：“树又长高了。”

    陈婉儿把册子放在膝盖上，低头看了一眼自己刚才写批注的那一页。她的手指在页边停了一息，然后抬起头来，面朝林远的方向说了一句，语速平稳：“你走之后第四个月，我把那枚银盘扣拆下来缝进了你那件袍子的内衬里。你穿的那件——左胸内侧暗袋的袋口位置。你刚才蹲下来的时候我看到了，暗袋口还系着红绳，绳结没松。”

    林远蹲在门槛外侧，低头看了一眼自己左胸内侧的衣襟——那枚玉米别针别在衣襟外侧，银盘扣缝在衣襟内侧的暗袋袋口位置，两者之间隔着约莫一掌宽的距离，一外一内，位置相互对应。他看了一会儿，然后从衣襟内侧把那枚银盘扣翻出来看了一眼——盘扣表面的旧划痕在午后的日光中泛着一层暗沉的金属光泽，边缘处的包浆比出发时更厚了一些，像是被反复贴身佩戴过之后形成的一层均匀旧色。他看了一会儿