喝完了，碗底朝下扣在灶台边沿。他站起来，走到灶台旁边的矮凳上坐下来，面朝厨房门口方向，看了一会儿院子里持续下着的雪。他开口说了一句，声音不高但尾音落在傍晚逐渐转暗的天色里：“余师傅托人带了一句话——‘国公爷，明年铁轨铺到佛山。’”

    林远蹲在灶台旁边，把那碗汤端起来喝了一口。汤是羊肉炖的，肉已经炖得烂了，汤色偏白，带着一股持续温热的鲜味。他喝到一半的时候停了一下，侧过头朝沈万山的方向说了一句，声音不高但尾音落在持续温热的汤碗边沿：“明年开春动工之前把城门口那段路基再夯一遍。余师傅说那段地底下有旧水沟的痕迹，雨季怕渗水。夯完再铺，能用得久一些。”

    年夜饭摆上桌的时候，雪已经下了大半个时辰。院子里的石板地面上铺了一层薄薄的白，边缘处被风吹得斜着飘，落在桂花树的枝干上，在枯黄的叶尖上积了一层。正屋里的灯点起来了，灯光从门框内侧透出来，在门槛外侧的雪地上形成了一道持续的暖色光带。桌上摆着烧鹅、烤鱼、红烧肉、炖羊肉、清炒时蔬和一大碗汤，碗筷摆得整齐，每一双筷子之间的间距相等。

    林海坐在桌子左侧，林澜坐在他旁边，林洋蹲在桌子右侧的矮凳上，膝盖上还搁着那把算盘。迭戈坐在桌子末端，手里攥着一截麻绳，正在把绳头捻成一个固定的环扣。沈万山坐在桌子靠窗的位置，拐杖靠在窗台边沿，手边搁着一碗汤。陈婉儿坐在桌子靠门的位置，左手边是林远，右手边是林澜。她面前搁着一只粗瓷碗，碗里盛着大半碗汤，汤面上浮着一层薄薄的油花。

    林远端起碗喝了一口汤，咽下去之后侧过头朝陈婉儿的方向看了一眼。他看了一会儿，然后站起来，走到院子里，面朝院门方向站定。雪从暮色中持续落下来，落在他的肩头和发顶，在他的棉袍表面形成了一层薄薄的白色颗粒。他蹲下来，把手伸出去，接了一片雪。雪落在掌心里很快化成了一滴水珠，边缘处被体温烫出了一层持续扩散的水膜。他把手掌翻过来，让那滴水珠从掌心里滑落，滴在脚边的雪地上，在薄薄的雪层中融出一个小孔，边缘处的雪粒被水膜浸润后形成了一圈深色的轮廓。

    毛球蹲在桂花树根旁边的石板上，面朝院门方向。它的位置在树根与石桌之间的空地上，前爪并排按在石板上，尾巴沿着石板边缘铺开，尾尖停在离树根约一掌宽的位置。它在雪持续落下来的过程中没有移动过位置，但面朝方向从树根方向转到了院门方向，像是在用自己的方式确认那道被写入西岸分校对比海图的“以后我也要去一趟——跟你爹一起去”已经被完整地记录在案。它的尾巴在雪夜中持续地铺在石板边缘，尾尖在持续落下的雪粒中保持着稳定的朝向。

    林远站起来，走回屋里，坐回陈婉儿旁边。他坐下来的时候毛球还蹲在雪地上，面朝院门方向，尾巴沿着石板边缘铺开。那根桂花树的枝条在雪夜里顶着薄薄一层雪沿着院墙的方向继续长着，树根旁边那几颗没发芽的老花生埋在冻土里安静地等着开春。林远把碗里的汤喝完，碗底朝下扣在桌上，然后站起来走到门口，看了一眼雪地里的毛球。他看了一会儿，然后回屋把门轻轻带上了。

    雪一直在下，沿着院墙的方向均匀地覆盖了所有能覆盖的角落。