出发的日子定在三月初三，黄历上写着“宜出行、宜会友”。林远原本打算初二就把大明号和南海二号的补给最后清一遍，初三一早直接走。结果初二傍晚，郑方派人送来了一封信，封口没粘，就折了一道，送信的兵丁蹲在府邸门口说：“都司大人说了，明天辰时，珠江口外海，水师联合操演。请国公爷务必赏光。看完操演再走不迟，耽误不了半天。”

    林远蹲在院子里把那封没封口的信展开看了一遍。信纸是水师公文用的厚棉纸，边角裁得方正，上面只写了三行字，字迹潦草但笔锋有力，像是用炭笔赶出来的：“明日辰时，珠江口外海。八艘新船，两列纵队。请你来看。不来下次开花弹不给你留了。”最后那行字后面画了一个极简的炮管侧影，炮口朝右，旁边加了一个歪歪扭扭的箭头。

    林远看完之后把信折好收进怀里，侧过头朝院子里正在给桂花树浇水的陈婉儿说了一句：“明天早上去看水师操演，看完再走。你把大明号上的干粮袋重新清一遍，我中午回来之后直接出发。”

    陈婉儿提着水壶站在桂花树旁边，听完之后没有立即接话。她把壶里的水浇完最后一瓢，然后直起身来，面朝林远蹲着的方向说了一句，语速均匀：“辰时操演，你卯时就得走。我让小红今晚把干粮袋先备好，明天你回来的时候直接上船就行。”

    第二天卯时刚过，天还没亮透，林远就蹲在码头栈桥末端了。晨雾从海面方向持续漫过来，把泊位区里那些船的轮廓裹了大半，只露出桅杆的顶上一截在雾气上方持续可见。郑方派来的小艇已经在栈桥旁边等着了，艇上蹲着两个水师兵丁，一个掌舵，一个划桨，动作利索，像是已经被反复训练过多次。林远上了小艇之后，掌舵的兵丁没有多问，桨叶入水，小艇从栈桥旁边划出去，沿着珠江主航道朝外海方向持续推进。

    辰时前后，小艇驶出虎门。海面上的晨雾正在被逐渐升高的日光逐寸推开，露出了前方约莫五里处的一片开阔水域。郑方站在一艘蒸汽机战船的舵楼旁边，手里攥着一面红色的小旗，正在朝甲板上的炮手们喊话。他今天穿了一套新的官服，深青色的袍子，领口处露出一截素白的中衣边沿，腰间的佩刀换了一把更长的——刀鞘是素面的，没有多余的装饰，但刀柄处的缠绳被反复握持过之后形成了一层均匀的包浆。他脸上的刀疤在晨光中泛着一层被反复照射后形成的旧色，边缘处已经不太明显了，但笑起来的时候还是会跟着嘴角一起微微牵动。

    八艘蒸汽机战船已经在海面上排成了两列纵队。每一艘船的主桅上都挂着一面红色的小旗，旗面在晨风中持续展开，边缘处被反复吹拂后形成了一道细密的波纹。两列纵队的间距均匀，船与船之间的间隔相等，像是被提前量过尺寸才摆出来的。船首的炮门全部打开，炮管从炮门中探出来，黑沉沉的铸铁炮管在晨光中泛着一层被反复擦拭后形成的暗色光泽。

    郑方看到小艇靠近之后，侧过头朝林远的方向抬了一下下巴。他没有走过来，只是朝舵楼旁边的炮手们喊了一声，声音不高但穿透力足：“第一科目！转向！左列向右转，右列向左转！保持阵型！”

    八艘战船同时开始转向。左列的四艘船把舵轮向左偏了一个统一的角度，船首从原来的正北方向缓慢转向东北；右列的四艘船同时把舵轮向右偏了一个同样的角度，船首从正北方向转向西北。两列纵队在转向过程中保持着一个持续的对称阵型，船与船之间的间距没有因为转向而发生变化，像是被提前校准过多次之后形成的固定走位。

    林远蹲在小艇的船首甲板上，面朝操演方向看了一遍。转向科目结束之后，郑方又喊了第二声：“加速！各船蒸汽压力提升至全功率！保持纵队间距！”

    八艘战船的烟囱同时冒出了更浓的蒸汽。船速从转向时的匀速状态开始持续提升，船首下方的那道水线从细长的白色泡沫带变成了一道更宽的扇形尾迹，边缘处的泡沫在被水流推散之前保持了比之前更长的清晰线条。两列纵队在加速过程中保持着持续的平行状态，船与船之间的间距没有因为航速变化而产生明显的偏差。

    第三科目是齐射。郑方站在舵楼旁边，等八艘船全部进入预定位置之后，把手里的红色小旗举到头顶，然后猛地朝下一挥，同时喊了一声：“放！”

    八艘船的炮手同时点火。炮声从两列纵队的不同位置传来，但因为距离和风向的关系，声音到达小艇的时候已经混成了一片连续的闷响，像是被一层厚棉布反复包裹过之后才释放出来的。炮弹从炮口飞出，在空中划过一道持续的弧线，落在远处海面上预设的礁石靶标附近。开花弹击中靶标的瞬间炸开，碎石从靶标位置向四周飞溅，烟尘在水面上弥漫了片刻，边缘处被晨风吹得持续翻卷。第一轮齐射结束后，第二轮紧跟着打出去，靶标被连续击中后碎成了几块更小的碎片，边缘处的岩石表面被炸出了一层新的浅色断面。

    林远蹲在小艇船首甲板上，面朝靶标方向看完了两