靠墙一溜木架上，铁器按类别码放：最上面一层是铁斧，斧柄朝外，一柄一柄排得紧密；第二层是铁刀，用干草包着刀刃；第三层是铜铃，每十个一串串好挂着。木架旁边的地上，几个木箱摞在一起，箱盖上用炭笔写着字——“玻璃珠”“针线”“铜扣”。字迹是本地工匠老周的笔迹，比林远自己的字工整多了。

    他蹲在木架前面，伸手从最上层取下一把铁斧。斧刃锋利，斧柄的木质被手掌磨得光滑，一点锈迹都没有。

    “谁磨的？”

    老周从门口探进头来，黑瘦的脸上露出一个不太好意思的笑容，露出一排被烟熏黄的牙齿：“我磨的，国公爷。每个月磨一遍，涂一层油。首领说海风咸，不磨会锈。”

    林远把斧子放回原处，站起来。他走到仓库最里面，那里有一个单独的木架，上面放着几样不一样的东西，一小盒宝石样品、一袋矿石碎块、一卷兽皮。兽皮展开着，上面用炭笔画着很浅的线条，像是有人临摹过。他蹲下来看那卷兽皮上的线条，比他自己画的简单，但比例和方位基本准确，是从商站到附近几条河的走向图。

    “谁画的？”

    “首领画的，国公爷。”老周说，“他有时候来仓库里坐一会儿，看看墙上的图，然后在兽皮上自己描。描得不好，但他一直在描。”

    林远站起来，把那卷兽皮重新卷好放回原处。他走出仓库时，太阳已经偏西了。海面上铺了一层金红色的光，把整个海湾染得像一块暖色的绸缎。首领不知道什么时候回到了码头上，站在那排新木桩旁边，面朝大海。

    林远走过去，站在他旁边。

    两个人之间隔着那袋放在地上的盐，谁也没有再开口。海风从两个人身后吹过来，把盐袋的麻绳吹得微微晃动，绳结在袋口上转着小圈。

    过了很久，首领转过头来，看着林远的脸，说了一句话。哈桑不在旁边，但林远听懂了其中一个词。

    “玉米。”

    首领说。

    林远点了点头。他蹲下来，把盐袋的口解开，从里面抓了一把盐放在掌心里。白色的盐粒在夕阳里泛着细碎的光，从他指缝间慢慢漏下去，落在沙地上，被海风吹散成薄薄的一层白。

    首领看着那把盐漏完，也蹲下来，从自己腰间的小布袋里摸出几粒干玉米，放在林远刚撒过盐的那片沙地上。玉米粒金黄饱满，在盐粒间嵌着，像几颗镶在白沙上的琥珀。

    两个人蹲在码头边沿，中间隔着一把盐和几粒玉米。海风把盐粒和玉米粒旁边细碎的沙土慢慢吹走，留下一个浅浅的坑，盐和玉米嵌在坑底，像是被什么东西固定在那里。

    天色暗下来之后，迭戈端着两碗汤走过来。一碗递给林远，一碗放在首领脚边。首领低头看了看那碗汤，端起来喝了一口，然后从自己腰间的布袋里又摸出几粒干玉米，放在迭戈的掌心里。

    迭戈蹲在码头上，看着掌心的几粒玉米，抬头问：“哥，这是啥意思？”

    林远端着碗喝汤，没有回答。

    首领站起来，转身往坡地后面的方向走去。夜色里他的深色长袍几乎融进了背景，只有腰间那串兽骨挂饰在微光里一晃一晃，发出极细碎的嗒嗒声。

    ---

    入夜之后，林远蹲在商站仓库门前的空地上，从怀里掏出那枚玉米别针。铜质的别针在月光下泛着暗淡的金色光泽，玉米粒的纹路被磨得平滑。他把别针放在沙地上，旁边是首领留下的几粒干玉米。别针上的铜色和玉米粒的金色在月光里衬在一起，深浅分明。

    毛球不知什么时候从船舱里溜了出来，蹲在仓库门框上，爪子里攥着一颗新花生，是它在船上攒的。它低头看了看沙地上的别针和玉米，然后从门框上跳下来，把那颗花生放在别针旁边，用鼻尖推了推，推到玉米粒旁边排成一排。

    林远看着那排东西，别针、玉米、花生，在月光下排成一条直线，像是一条微缩的路，从铜别针出发，经过玉米粒，通向花生壳上浅浅的纹路。他把那枚别针收起来放回内袋，把玉米粒一粒一粒捡起来放进腰间的布袋里，然后拍了拍手上的沙土站起来。毛球已经把花生重新收回爪子里，蹲回门框上，尾巴垂下来，尾尖在晚风里微微摆动。

    远处坡地的方向，有极淡的烟升起来，在月光里看不真切，但林远知道那是首领在坡地旁边的棚屋里生了火。火光从棚屋的木缝里漏出来，在坡地的绿苗上投下一点暖色的光斑，断断续续地亮着，像是有人把一盏灯挂在了田埂上。

    他站了一会儿，转身走进仓库旁边的木屋。屋顶新铺的干草在夜色里散着淡淡的草香，混着本地树皮的涩味。老陈把屋里收拾得很干净，床板上铺着干草和一层粗布，枕头是一卷干净的旧帆布。他躺下来的时候后脑勺碰到枕头，闻到帆布上残留的海盐味，是船上带