对得整整齐齐。叠好之后他把信纸放进一个信封里，信封是用更厚的棉纸做的，封口处留着一条极窄的边，等着粘合。他从桌角拿起一小块干了的糯米浆糊，在封口边上抹了一道，然后把信封口压紧，用手指沿着封口来回抹了两遍，确认粘牢了。最后他把那枚玉米别针从桌面上拿起来，在袖口上擦了擦针尖，重新放回内袋里。

    陈婉儿在门口站了约莫十息时间。碗里的汤面不再晃了，表面凝了一层极薄的油膜，在日光里泛着浅金色的光。她转过身，端着碗往灶台的方向走去，脚步声在石板地面上轻轻响着，渐渐远了。书房里林远把信封翻了个面，在正面用炭笔写了四个字——“巴拿马总督府启”。字迹工整，笔画收尾处干净利落，跟信纸上的墨笔字不一样，但那股认真劲儿是一样的。他把信封放在桌角，等着浆糊彻底干透，然后站起来走到窗前。院子里的桂花树在午后的日光里泛着深绿色的光泽，枝头的叶子被风吹得翻过来翻过去。毛球蹲在树根旁边的土坎上，爪子里攥着那颗本地花生豆荚，面朝北方的方向，尾巴从土坎上垂下来，尾尖在风里轻轻晃着，一下一下地数着信使从巴拿马到广州需要走多少天。林远看了一会儿，转身走回书桌旁边，把那支羊毫中楷的笔头在清水碗里涮了涮，捋直了毫毛，搁回笔架上。砚台里的墨汁还剩个底，他没有倒掉，用砚盒盖住，留着下次再用。