信是随南方来客的联络船到的。那艘船从秘鲁谷口方向来，在珠江口外海下了锚，放了一艘小艇进来，艇上只有一个划桨的老手和一只用棕榈叶裹得严严实实的包裹。老手把包裹递到码头上就走了，连口水都没喝，说是要赶潮水回去。包裹外层裹了三层棕榈叶，每一层都用干草绳扎紧，绳结打在侧面，收尾处压得极平，是商站那几个驻守工匠的习惯打法。林远蹲在码头上把棕榈叶一层一层剥开，最里面是一只薄木匣，匣盖用竹钉钉着，撬开之后里面是一封信和一小袋晒干的玉米粒。

    信封是用本地树皮做的，颜色深褐，表面粗糙，带着细密的纤维纹路。树皮被裁成了长方形，边缘切得不齐，有一边还留着树皮原来的弧度，弯弯的，像一弯极浅的月牙。信纸也是树皮做的，比信封薄一些，颜色浅一度，对折了两折，折痕处被反复打开又折回磨得起了毛，纤维的纹路在折痕处断了一小截，但整体还连着。信上的字是用炭笔写的，字迹小，笔画收尾处干净利落，但有几处因为树皮表面不够平整，笔画跳了一下，在纸上留下极浅的断痕。字是泥瓦匠老陈的笔迹——林远认得，当年在秘鲁谷口建仓库的时候，老陈在门框上写过梁上脊檩的位置，那笔字跟这封信上一模一样，横平竖直，收尾处喜欢往下压一压。

    信的内容分四段。第一段写仓库的屋顶在雨季没有漏。老陈在信上说他在雨季开始之前把屋顶的芦苇层重新压了一遍，在边缘处多加了几块压顶石板，雨季期间每隔几天就上房顶检查一次，没有发现渗漏。仓库里面的铁器全部按老李的法子上了油，干鱼和块根存在木架上，离墙根有半尺距离，没有返潮。第二段写坡地上的玉米收了第一茬，收了约莫三石，留了一袋做种子，剩下的分给了谷口北侧的两个小聚落。他在信上画了一幅小图，标注了玉米地的位置和分粮的去向，画得简单，但比例清楚。第三段写红薯也挖了一茬，收成比预想的好，老陈把红薯切成片晒干，存了四袋，放在仓库最里面的架子上，用干草垫底，上面盖了一层粗布。第四段写柴棚里的木柴够烧到开春，老周在入冬前又去上游砍了两趟，新柴码在棚子里，旧的往前挪，取用的时候按顺序拿，没有霉变。

    信的末尾没有署名，但老陈在最后一行字后面画了一个极小的方框，方框里面画了三道竖线——这是他们三个人之间的老暗号，代表“三人平安”。林远蹲在书房的地板上把这封信从头到尾看了三遍。第一遍看得快，目光从字面上扫过去，抓个轮廓。第二遍慢下来，逐字逐句地读，读到“屋顶没有漏”的时候嘴角动了一下，读到“玉米收了三石”的时候手指在“三石”两个字上停了一息，读到“红薯晒干存了四袋”的时候点了点头。第三遍读到最后那行字，看到方框里的三道竖线，他把信纸翻过来，在背面找了一遍——没有别的字了。他又翻回正面，把那三道竖线看了一遍，然后用指腹在方框上轻轻按了一下。

    他从信封里把那小袋晒干的玉米粒倒出来，倒在掌心里。玉米粒约莫二十来粒，颜色金黄，颗粒饱满，表面带着一层极薄的蜡质光泽，是本地品种和从智利港湾带回来的种子杂交之后长出来的那一批。他拨了一粒在指间转了转，玉米粒的胚芽处有一个极小的凹点，是烘干的时候水分从那里蒸发留下的痕迹。他把玉米粒装回布袋里，袋口扎紧，放在书桌抽屉的最里面，跟那枚玉米别针、西班牙备忘录正本、林海的第二封北线来信放在同一层。抽屉合上的时候木板发出一声闷响，在书房里回荡了一下就被窗外的蝉声吞掉了。

    他站起来走到窗前。院子里的桂花树在午后的日光里泛着深绿色的光泽，枝头的新叶比去年多了将近一倍，叶面被风吹得翻过来翻过去，露出背面浅色的纹路。树根旁边的灌木丛——那颗秘鲁花生长成的灌木——已经有半人高了，枝干粗壮，叶片深绿肥厚，枝头那粒极小的豆荚颜色从浅褐变成了深褐，壳面上的绒毛褪了大半，露出底下光滑的硬壳。毛球蹲在灌木旁边的土坎上，爪子里攥着那颗本地花生豆荚，面朝北方的方向，尾巴从土坎上垂下来，尾尖在风里轻轻晃着。它面前的土坎上排着一列东西——西班牙橄榄核、南洋花生壳、秘鲁花生壳、桂花落叶、珊瑚碎片、冻土苔藓干片、晒干的浅绿色香料叶片，还有前阵子从坡地灌木丛里捡回来的本地花生豆荚。八样东西排成一条直线，间距均匀，每一件都被日光照着，颜色深浅不一，像一列微缩的物证，从大西洋横跨太平洋排到南美洲的最南端。

    林远蹲在土坎旁边，把那颗本地花生豆荚从毛球爪子里轻轻取过来，翻看了一遍。豆荚的壳面被攥了这么多天，棱角处已经磨得圆润，表面泛着一层极薄的油光，像是被盘了很多年的老核桃。他把豆荚放回去，放在那排东西的最末端，跟那枚冻土苔藓干片之间留了一指宽的空隙。毛球侧过头看了他一眼，没有动，尾巴在土坎表面扫了一下，把豆荚旁边的一粒碎土扫开，露出底下干燥的沙土地面。

    林远站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身走回书房。他从桌角拿起那支羊毫中楷，在清水碗里涮了涮笔头，