捋直了毫毛，蘸了砚台里剩下的墨汁，在一张裁好的白纸条上写了几个字。纸条约莫三指宽，两指长，墨迹洇开一层极细的晕边，字是竖排的——“秘鲁商站独立运营第一年。冬。平安。”写完之后他把纸条拿起来吹了吹，墨迹在通风处很快干了，表面泛着一层极淡的墨光。他把纸条折了一折，夹进航海日志的最新一页里，页边贴着纸条的边缘，严丝合缝。然后他把航海日志合上，放回书架的固定位置，跟那排装订好的旧日志并排放着。书架上的日志从戊午年排到今年，一年一本，每本的封面颜色都不一样——最早的那本深蓝布面已经磨得发白，最新的这本深灰蓝布面还是簇新的，书脊上的字是用炭笔写的，笔画收尾处干净利落。

    他走到院子里，站在桂花树下面。午后的日光从枝叶的缝隙里漏下来，在他肩上落了几块细碎的暖色光斑，随着叶片的摇动一闪一闪的。他面朝南方的方向站了一会儿，目光从桂花树的枝头移到院墙的轮廓上，再移到远处的码头上。毛球从土坎上跳下来，蹲在他脚边，爪子里还攥着那颗本地花生豆荚，尾巴在石板地面上铺开，尾尖搭在他的靴面上，没有动。他低头看了一眼毛球，毛球的耳朵动了动，没有抬头。

    远处码头的方向，大明号和南海二号安静地泊在栈桥旁边，桅杆上的龙旗在午后的风里微微扬起一角，旗面上的金龙被日光照得泛出淡淡的金色。商站的仓库门框上那串兽牙挂饰在风里轻轻转着，十七颗兽牙依次闪过骨白色的反光。坡地上的玉米苗在午后的日光里泛着均匀的绿色，最顶端那排苗穗在逆光里透出淡金色的边缘。林远站在桂花树下，看着那片坡地的方向，看了一会儿，然后蹲下来，伸手在毛球的头顶上碰了一下。毛球的耳朵动了动，尾巴尖在他的靴面上轻轻扫了一下，然后收回原位，继续面朝南方的方向蹲着。林远站起来，转身走回书房。