信使到的那天，广州下了今年第一场春雨。雨不大，细细密密的，像是有人在云层上拿篦子往下梳，把整片天都梳成了灰蒙蒙的颜色。码头的木板被雨水浸得发黑，板缝里积了一层浅浅的水膜，踩上去溅出细碎的水花。信使是个三十来岁的葡萄牙人，自称是阿尔瓦拉多的旧相识，从巴拿马搭了一艘西班牙商船到马六甲，再从马六甲换了一艘葡萄牙商船到广州。他在码头上把信递过来的时候浑身湿透了，深紫色外套的肩头和袖口颜色深了一圈，领口那枚铜质徽章被雨水冲得发亮。他的脸型偏窄，颧骨高耸，鼻梁细而挺，眼窝深陷，眼珠是灰蓝色的，看人的时候目光先定一下再慢慢移开，带着一种常年跑船的人特有的谨慎。头发被雨水打湿了贴在额头上，发梢滴着水珠，顺着鼻梁滑到下巴尖上。他把信递完之后往后退了一步，站在雨里等着，两手垂在身侧，站姿笔直，像一根插在码头上的桅杆。

    林远接过信的时候先看了一眼信封。信纸比上一封厚了一倍不止，是一种极细密的棉纸，表面带着浅米色的纹理，对光看的时候能看到纸浆里均匀分布的细纤维，纤维的走向整整齐齐，像是用极细的竹帘一张一张抄出来的。信封正面用深褐色的墨水写着“海国公林远亲启”七个字，字体是西班牙文，笔画圆润，收尾处带着花体装饰，跟上一封是同一种手笔。信封背面封口处盖着一枚火漆印，深红色的蜡面上压着巴拿马总督府的纹章——盾形轮廓里有一座城堡和一头狮子，城堡的垛口线条清晰，狮子的鬃毛一根一根排得整齐，比上一封那枚印章精细了不少。火漆印旁边还有一行小字，是阿尔瓦拉多的手笔：“巴拿马总督府转呈。原函已拆封查验，未损毁。另附备忘录草稿一份，请当面点收。”

    信封拆开之后里面有三样东西。一样是信纸，折成三折，折痕整齐笔直，像是用尺子压过的。第二样是一张比信纸略大的棉纸，对折了两折夹在信纸里面，纸面上密密麻麻地排着两种文字。第三样是一小片薄木片，约莫巴掌大小，上面用炭笔画着一幅极简的地图，标注了几个点和几条线。林远先把信纸展开来看。

    信的内容分三段。第一段的措辞比上一封客气了不少，开头称他为“海国公阁下”，行文间那股卡斯蒂利亚贵族特有的倨傲又收敛了一些，只在个别用词上留了一点架子。第二段写巴拿马总督府已经收到了他上一封回信，对“南侧缓冲地带标注五里”一事进行了内部商议，最终决定同意将南侧缓冲带缩减至三里以内，其余各侧标注维持原议。第三段是重点——“现随信附上备忘录正式草稿一份，以西班牙文和拉丁文双栏对照书写，条款内容已按贵方回信意见修改。若贵方无异议，可择期签署。”信末附了一行小字：“另附薄木片地图一幅，为巴拿马总督府建议的签署地点示意图。”

    林远把信纸放在书桌上，拿起那张棉纸。棉纸展开之后约莫两尺见方，纸面上用深褐色的墨水写着密密麻麻的文字，分左右两栏。左栏是西班牙文，字迹圆润，收尾处带着花体装饰；右栏是拉丁文，字迹更工整一些，笔画收尾处干净利落，像是两种不同的人抄的。两种文字之间用一条极细的墨线隔开，墨线笔直，从头拉到尾，没有一处歪斜。他在书桌前蹲下来，把棉纸平铺在地板上，从上到下看了一遍。

    备忘录的条款比他预想的宽松。第一条写“秘鲁谷口地区之商站可维持现状，双方均不得单方面拆除或改建”。第二条写“商站现有使用范围以本地部落首领与商站驻守人员共同划定之地界为准，巴拿马方面承认该地界约定的效力及范围”。第三条写“通行权方面，双方船只可在秘鲁谷口商站码头停靠补给，补给物资按市价购买，不得强买强卖”。第四条写“贸易权方面，双方商人在对方商站内享有同等交易权利，价格由买卖双方自行商议，第三方不得干预”。第五条写“双方约定每年会面一次，地点可轮换于巴拿马与广州之间。首次会面定于明年春季，地点秘鲁谷口商站”。第六条写“本备忘录以西班牙文、拉丁文和中文各写一份，三种文本同等有效”。

    林远蹲在地板上把这份草稿从头到尾看了两遍。第一遍看得快，目光从字面上扫过去，抓个轮廓。第二遍慢下来，逐字逐句地读，读到“南侧缓冲地带缩减至三里以内”的时候点了点头，读到“巴拿马方面承认该地界约定的效力及范围”的时候用手指在“承认”两个字上停了一息，读到“三种文本同等有效”的时候嘴角动了一下。他站起来，从桌角拿起那支羊毫中楷，在砚台里蘸了墨，蹲回地板上，把草稿平铺在膝盖上，开始逐条修改。

    第一条“商站可维持现状”一句，他在“维持现状”四个字旁边画了一个小圆圈，在旁边写了“不扩建”三个字。第二条“以本地部落首领与商站驻守人员共同划定之地界为准”一句，他在“本地部落首领”下面画了一道横线，在旁边写了“需三方确认”四个字。第三条“补给物资按市价购买”一句，他在“市价”两个字旁边画了一个问号，写了“以广州港市价为准”七个字。第四条“双方商人在对方商站内享有同等交易权