在午后的日光下泛着浅粉色的微光。她走到桂花树下面蹲下来，先看了一眼毛球，然后低头看了看那个被拍得平平整整的小圆丘。她伸手拨开圆丘上的干桂花叶，露出底下深褐色的土面。土面平整，没有裂纹，没有鼓包，被鼻尖推过的痕迹还留着一层极浅的抹痕。她把叶片盖回去，站起来拍了拍手上的土。

    “毛球种东西比我娘种花认真。”她说。

    陈婉儿正从屋里端着一盆水出来浇桂花树。她今天穿了一件深灰色的褙子，袖口挽到手腕上面，露出的手腕细而白，指腹上沾着一层薄薄的泥土。头发用一根木簪绾在脑后，簪头露出一小截在发髻外面，被风吹得微微发颤。她走到桂花树下面，蹲下来把水盆搁在树根旁边，然后从盆里舀了一瓢水，沿着树根慢慢浇下去。水渗进土里，树根周围的泥土颜色深了一度，表面浮起一层细密的水膜。她浇到一半停下来，看了一眼毛球蹲的位置旁边那个被拍平的小圆丘，然后把水瓢绕过了圆丘，浇在了圆丘旁边的土面上。水从圆丘边缘渗过去，没有冲到叶子上，也没有把土面冲塌。

    她浇完水站起来，把水盆端回屋里。走到门口停了一下，侧过头看了一眼桂花树下面的毛球。毛球蹲在树根旁边，面朝东方，尾巴沿着地面铺开，一动不动。午后的日光从枝叶的缝隙里漏下来，在它身上落了几块细碎的暖色光斑，随着叶片的摇动一闪一闪的。它爪子里空空的，那颗本地花生豆荚已经埋进了土里，盖在干桂花叶下面，安安静静地等着。

    毛球蹲了一会儿，站起来，抖了抖毛，走到土坎上蹲下来。它的尾巴从土坎上垂下来，尾尖在风里轻轻晃着。土坎上那排东西还在——西班牙橄榄核、南洋花生壳、秘鲁花生壳、桂花落叶、珊瑚碎片、冻土苔藓干片、晒干的浅绿色香料叶片，八样东西整整齐齐地排着，被午后的日光照着，颜色深浅不一。最末端的位置空着，原先那颗本地花生豆荚已经埋进了土里，新挖的坑就在桂花树根旁边，盖着一片干桂花叶。毛球蹲在土坎上，面朝东方，尾巴从土坎上垂下来，尾尖在风里轻轻晃着，一下一下地数着从春天到下一个出海日之间的距离。